L'écriture de la honte chez Violette Leduc et Annie Ernaux by Collette, Frédérique
 
 








par Frédérique Collette 
 
 
Département des littératures de langue française 





en vue de l’obtention du grade de M.A. 














La littérature française des femmes nous offre de plus en plus de textes 
autobiographiques ou autofictionnels mettant en œuvre divers processus de mises à nu par 
lesquels les auteures dévoilent ouvertement leurs expériences honteuses, traumatiques et 
taboues. Violette Leduc et Annie Ernaux sont plus que représentatives de cette esthétique que 
plusieurs critiques ont qualifiée d’impudique et d’éhontée. Or, cette dernière l’est-elle tout à 
fait? Ce mémoire visera à étudier l’écriture de la honte dans L’Asphyxie, La Bâtarde, La Honte 
et Mémoire de fille, œuvres dans lesquelles les écrivaines font part de la double honte qui les 
gruge : celle de leur corps et de leur statut social. Si je m’attarderai, dans un premier temps, à 
l’analyse de la représentation de cet affect dans sa dimension à la fois corporelle et sociale, c’est 
à son aspect littéraire et esthétique que je m’intéresserai ensuite. En effet, si la honte trouve 
différentes représentations au sein des textes, ne trouve-t-elle pas aussi diverses formes 
stylistiques? De plus, l’écriture de la honte permet-elle une transcendance de cet affect ou, au 
contraire, entraîne-t-elle un enfermement au sein de ce dernier? C’est notamment à ces questions 
que je tâcherai de répondre en démontrant, au final, que les auteures se situent dans une stratégie 
performative : par le biais d’une esthétique qui joue entre la pudeur et l’impudeur, la retenue et 
l’exposition de soi, c’est dans cet entre-deux scripturaire que Leduc et Ernaux parviennent à 
performer leurs hontes et à retrouver leurs voies/x. 
Mots-clés : Violette Leduc, Annie Ernaux, honte, performance, écrits des femmes, littérature 
française. 
Abstract 
Contemporary French women’s literature offers us a considerable number of 
autobiographical or autofictional texts presenting various types and degrees of self-exposure, by 
which the authors openly reveal their shameful, traumatic and taboo experiences. Violette Leduc 
and Annie Ernaux are more than representative of this aesthetic that many critics have described 
as obscene and shameless. But is this aesthetic as shameless as others have affirmed? This 
dissertation aims to study the writing of shame in L’Asphyxie, La Bâtarde, La Honte and 
Mémoire de fille, works in which both women writers share the shame that haunts them: that of 
their body and their social status. If I first dwell on the analysis of this affect’s representations 
in its corporeal and social dimensions, I will also be interested in its literary and aesthetic 
aspects. Indeed, if shame finds different representations within the texts, it can also be expressed 
by different stylistic devices. Moreover, does the writing of shame allow a transcendence of this 
affect? Or, on the contrary, does it entail a confinement within shame? I will be answering these 
questions by demonstrating, in the end, that the authors both use performative strategies: through 
an aesthetic that oscillates between timidity and shamelessness, self-effacement and self-
exposure, it is in this scriptural in-between that Leduc and Ernaux manage to perform their 
shame and to find a voice of their own.  
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Des écritures abjectes 
 
Cela ne pouvait se dire à personne,  
dans aucun des deux mondes qui étaient le mien. 
Annie Ernaux, La Honte 
Je gardai tout cela pour moi. 
Violette Leduc, L’Asphyxie 
Deux époques, une honte commune 
Un nouveau paradigme 
La littérature française contemporaine des femmes nous habitue toujours davantage à 
des œuvres dans lesquelles les écrivaines se mettent à nu, faisant part à leurs lecteurs 
d’expériences non seulement personnelles, familiales et intimes, mais exposant aussi leurs 
moments honteux, et même traumatiques. Car si « [l]es années 80, au cours desquelles se 
dissolvent les grandes idéologies collectives, marquent un retour de l’individualisme sous toutes 
ses formes1 », c’est bien au sein de ces écrits autobiographiques et autofictionnels de femmes-
auteures, qui n’en finissent plus d’émerger sur la scène littéraire, que ce « retour du sujet2 » 
semble prendre des proportions inouïes. Un brouillage entre les domaines du privé et du public 
s’opère, « le premier engage[ant] ce qu’on partage avec le plus grand nombre, et le second ce 
que l’on partage seulement avec des personnes choisies.3 » Plus encore, c’est une redéfinition 
de l’intimité, faisant référence à « ce qu’on ne partage pas, ou seulement avec quelques 
[personnes] très proches4 », qui semble se mettre en branle avec ces écrivaines qui, levant le 
voile sur les tabous de toutes sortes, semblent n’avoir aucune pudeur. Nombreuses sont 
effectivement les auteures françaises contemporaines qui font preuve de cette volonté 
                                                 
1 Dominique Viart, Le roman français au XXe siècle, Paris: Hachette, 1999, p. 114. 
2 Ibid., p. 114. 





« d’extimité5 » : c’est-à-dire de sortie dans le public en rendant bien visibles, aux yeux de tous, 
leurs histoires personnelles; narrant ce qui, normalement, ne devrait être raconté. Elles semblent, 
en d’autres mots, redessiner les contours de ces lieux, voire en transgresser les frontières en 
« dépla[ça]nt l’intime hors du sujet interne6 ». 
Annie Ernaux7 compte sans nul doute parmi celles que l’on pourrait qualifier d’auteures 
phares de ce nouveau paradigme se voulant d’autant plus prégnant depuis le tournant du XXIe 
siècle : celui d’une véritable « esthétique de l’exhibition8 ». Originaire du milieu ouvrier en 
Normandie, elle étale dans chacun de ses textes ses moments d’humiliation et de vulnérabilité 
touchant sa vie familiale, son statut de transfuge de classes sociales, son avortement clandestin 
et sa sexualité. Ainsi va-t-elle « jusqu’aux confins de ce qu’il est accepté de dire, de ce qu’on 
dit ou ne dit pas.9 » Aux côtés de Christine Angot, Camille Laurens, Catherine Millet, ou encore 
Chloé Delaume, pour ne nommer que celles-ci, Ernaux continue de faire son chemin en tant 
qu’écrivaine ne se gênant pas pour transposer sur papier ses « révélations irrévérencieuses10 ». 
 Violette Leduc fut, pourrait-on dire, en avance sur son temps. Dès le milieu du XXe 
siècle, elle nous donna goût à ces écritures de soi pour lesquelles la critique littéraire présente 
tant d’intérêt aujourd’hui. En ne se préoccupant que de sa seule histoire personnelle, Leduc 
dévoile toutes les strates de son intimité et de ses insécurités. Ayant véritablement commencé à 
intéresser les critiques dans les années quatre-vingts, c’est pourtant en 1946 que cette auteure 
publie sa première œuvre, L’Asphyxie, roman autobiographique qui relate sa situation familiale 
et ses souvenirs d’enfance en tant que jeune fille bâtarde. Marginale de naissance, Violette 
Leduc restera pareillement, pendant longtemps, marginale en littérature. Il va sans dire que cette 
voix, centrée sur elle-même, détonnait à une époque où la volonté d’engagement social et 
                                                 
5 Ibid. 
6 Bruno Blanckeman, « FIGURES INTIMES/POSTURES EXTIMES », L&apos;Intime – L’Extime, 1er janvier 
2002, p. 45. 
7 Dont on a souvent qualifié les journaux « d’extimes », notamment à la suite de la publication de Journal du dehors 
en 1993, et de La vie extérieure en 2000. Voir, notamment, l’article de Robin Tierney, « “Lived Experience at the 
Level of the Body”: Annie Ernaux’s “Journaux Extimes” », SubStance, vol. 35, no 3, 2006, 113‑30. 
8 Dominique Viart, op. cit., p. 114. 
9 Annie Ernaux et Frédéric-Yves Jeannet, L’écriture comme un couteau, Paris: Stock, 2003, p. 8. 
10 Barbara Havercroft, « Splendeurs et misères de la confession au féminin au XXIe siècle », dans Barbara 
Havercroft et Bruno Blanckeman, éds., Narrations d’un nouveau siècle: romans et récits français, 2001-2010: 




politique était sur la bouche des plus illustres écrivains tels que Jean-Paul Sartre, Albert Camus, 
sans oublier Simone de Beauvoir. Un désir toutefois l’animait, qui ne l’excluait pas totalement 
de l’air du temps : celui de préparer la voie aux femmes qui voudraient et oseraient, comme elle, 
parler ouvertement de leur intimité. Elle n’a donc pas hésité à aborder son trafic sur le marché 
noir, son avortement clandestin à cinq mois de grossesse, sa vie sexuelle et ses amours 
lesbiennes. À une époque où la littérature était encore largement dominée par des modèles 
masculins, Violette Leduc se donna pourtant le mandat de s’écrire sans ambages, et de « parler 
aussi franchement que les hommes11 », notamment dans sa trilogie autobiographique dont La 
Bâtarde constitue le premier volet : « […] à cause de La Bâtarde, bientôt des femmes écriront 
des livres peut-être bien meilleurs que le mien et oseront en dire davantage12 », mentionne-t-elle 
en entretien. 
 Violette Leduc et Annie Ernaux sont deux écrivaines que la critique littéraire a souvent 
mises dans des cases distinctes. Très rarement étudiées de pair, il est vrai qu’à première vue ces 
auteures semblent n’avoir que peu en commun. Non seulement ont-elles appartenu à des 
générations différentes, leur entreprise auctoriale respective semble plutôt antagoniste, ne serait-
ce que par leur style d’écriture extrêmement dissemblable. Annie Ernaux, qui refuse 
« l’enchantement des métaphores, la jubilation du style » (LH, 70), en plus de posséder une voix 
sociologique, critique et dénonciatrice très explicite, ne paraît avoir que peu en commun avec 
une écrivaine comme Violette Leduc, chez qui les métaphores, plus qu’exaltées, affluent et 
semblent détenir une importance plus grande qu’une quelconque critique sociale. Or les temps 
se chevauchent en étant marqués par la quasi-correspondance de la mort de l’une et des débuts 
de la carrière littéraire de l’autre : Ernaux fait son entrée en littérature avec la publication des 
Armoires vides en 1974, soit deux ans après la mort de Leduc. Plus encore paraît-elle poursuivre 
la quête leducienne en s’exposant, à son tour, apparemment sans gêne. Ces deux auteures 
semblent ainsi se passer le flambeau en écrivant, d’une époque à l’autre, sur l’affect qui les a 
                                                 
11 Le Figaro littéraire, 1er-7 octobre 1964. Citation tirée dans la biographie de Carlo Jansiti, Violette Leduc, Paris: 
B. Grasset, 1999, p. 375. 
12 Violette Leduc en entretien avec Pierre Démeron dans Candide, 21 janvier 1965. Citation tirée de l’ouvrage de 
René de Ceccatty, Violette Leduc: éloge de la bâtarde, Paris: Stock, 1994, p. 31. 
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toutes deux grugées depuis leur jeune âge : il s’agit d’une honte, elle-même double, touchant à 
la fois leur infériorité sociale et leur corps.  
Une honte à double face 
« La honte a de multiples visages, de multiples aspects. Elle est le produit de violences 
humiliantes diverses et composée de sentiments variés […] qui en font un "méta-sentiment" 
c’est-à-dire un conglomérat d’émotions, d’affects, de sensations, liés les uns aux autres13 », 
souligne Vincent de Gaulejac dans Les sources de la honte. Cet affect comporte ainsi « de 
multiples facettes14 » pouvant toucher absolument tous les registres de l’existence humaine. La 
honte du corps, omniprésente dans les œuvres d’Annie Ernaux et Violette Leduc, prend à cette 
image ancrage dans une honte des origines sociales, donnant lieu à une multiplication ou à une 
déclinaison de cet affect. C’est en conservant à l’esprit cette notion de double honte que j’ai 
pensé mon corpus. En même temps que de mettre en avant cette imbrication des questions 
corporelle et sociologique, les textes d’Ernaux qui seront étudiés exposent en eux-mêmes un 
type de honte davantage qu’un autre. La Honte, œuvre qui place explicitement en son centre cet 
affect et que je n’aurais pu passer sous silence, témoigne surtout d’une angoisse et d’une 
surconscience d’infériorité sociale : c’est au sein du milieu d’origine dans lequel elle a grandi 
qu’Ernaux campe son récit. Mémoire de fille, quant à lui, met singulièrement de l’avant une 
honte corporelle et sexuelle alors que l’auteure se remémore sa première nuit passée avec un 
homme. Le dialogue entre ces deux œuvres, distanciées de près de 20 ans, s’inscrit alors dans 
un chiasme très intéressant : si dans la première, la honte des origines sociales subalternes 
semble faire émerger une indignité physique, dans la seconde, c’est la souillure corporelle et 
sexuelle qui rappelle l’infériorité de classe. La Honte ayant déjà fait l’objet de nombreuses 
analyses – surtout sous un angle sociologique15 – je compte bien, avec l’étude de Mémoire de 
                                                 
13 Vincent de Gaulejac, Les sources de la honte, Paris: Desclée de Brouwer, 1996, p. 73. 
14 Ibid., p. 72. 
15 La question sociologique, et particulièrement celle du statut de transfuge de classe, est probablement l’élément 
le plus souvent réitéré dans l’analyse des œuvres ernausiennes. Parmi ces travaux, nous pouvons mentionner 
l’ouvrage édité par Fabrice Thumerel, éd., Annie Ernaux: une œuvre de l'entre-deux, Arras: Artois Presses 
Université, 2004, 276 p., ainsi que plusieurs études d’Isabelle Charpentier dont l’article suivant : Isabelle 
Charpentier, « “Quelque part entre la littérature, la sociologie et l’histoire…”. L’œuvre auto-sociobiogaphique 
d’Annie Ernaux ou les incertitudes d’une posture improbable », COnTEXTES. Revue de sociologie de la littérature, 
no 1, 15 septembre 2006. 
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fille, apporter un vent de nouveauté aux études des textes ernausiens : ce dernier, publié il y a 
seulement deux ans, commence tout juste à faire l’objet d’analyses.  
Les textes choisis de Violette Leduc témoignent d’un dialogue similaire entre honte de 
classe et honte corporelle. C’est cette fois en termes d’illégitimité sociale et de corps laid, 
marginal, qu’il se met en œuvre. D’une manière analogue aux textes d’Ernaux, si L’Asphyxie 
témoigne surtout de la souillure symbolique que représente cette indignité sociale, La Bâtarde 
– mettant clairement un nom sur cette illégitimité, et pouvant être perçu comme la suite des 
événements racontés dans la première œuvre – regorge de passages où c’est particulièrement la 
laideur qui asphyxie la narratrice. Ces deux œuvres, qui ont également presque vingt ans d’écart, 
témoignent pareillement d’un entrelacement de la laideur et de l’indignité sociale : ainsi 
renvoient-elles l’une vers l’autre, donnant lieu à une véritable incorporation du sentiment de 
honte.  
Une mise à nu abjecte 
Je veillerai donc à démontrer que si la honte, chez Violette Leduc comme Annie Ernaux, 
s’exprime par une isotopie de la souillure, une soumission aux regards ainsi qu’aux injures 
d’autrui, son écriture ne semble prendre réellement forme que dans les limites d’une 
performance – abjecte – prenant des proportions diverses chez chacune d’elles. Cette dernière 
est tributaire du paradoxe selon lequel celles qui ont honte en viennent tout de même à 
s’exprimer dans l’espace de la page : ne souhaitant manifestement pas se camoufler 
complètement malgré leur sentiment d’humiliation, les auteures se dévoilent ici avec retenue, et 
là avec exubérance, pointant du doigt ce qu’elles voudraient – ou devraient – normalement 
atténuer. Jouant sur une scène dont le rideau s’ouvre et se ferme sans cesse, les écrivaines 
oscillent entre deux tableaux pourtant opposés : ceux de la pudeur et de l’impudeur. 
Non seulement ce sentiment de honte apparaît-il comme étant multiple, sinon double 
dans les textes, mais il entraîne conséquemment une mise à nu s’élaborant sur le motif du double 
ou de l’ambiguïté. Si Julia Kristeva définit l’abject comme étant « [l]’entre-deux, l’ambigu, le 
mixte16 », la honte fait naître, autrement dit, des poétiques et des stratégies scripturaires qui sont 
                                                 
16 Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur: essai sur l’abjection, Paris: Éditions du Seuil, 1980, p. 12. 
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elles-mêmes abjectes, non-univoques. D’un côté, en s’adonnant au dévoilement d’elles-mêmes 
en tant que figures impures et indignes, Leduc et Ernaux travaillent à la maîtrise de cette 
abjection. En se définissant à travers un univers de la souillure, elles paraissent par le fait même 
s’en laver. Or d’un autre côté, cela n’empêche pas la honte de persister sur l’espace de la page : 
elle « reste au cœur du récit, comme une sorte d’absolu, comme une puissance encore 
inatteignable, à la façon d’un dieu caché qui aimanterait l’écriture17 ». Après tout, cet affect doté 
de représentations littéraires diverses ne pourrait-il pas également trouver différentes 
représentations stylistiques? En effet, loin de ne représenter qu’un simple thème, le sentiment 
de honte, en tant que véritable enjeu littéraire, semble teinter la forme même des œuvres : les 
souillures ayant collé à la peau des auteures sont, sous diverses formes, dorénavant plaquées 
contre leurs textes. Ainsi la honte due aux déterminismes de genre et de classe se transmue-t-
elle, au final, en une honte littéraire. 
C’est donc dire qu’en plus de mettre de l’avant des expériences de la souillure et des 
thématiques de l’abjection, abjectes sont aussi les écritures que ces textes mettent en œuvre : 
des écritures qui s’avèrent, au sens où l’entend Kristeva, ambigües, mixtes; des poétiques 
cultivant l’entre-deux, la tension émergeant proprement – ou improprement – de cet équivoque 
alliant pudeur et impudeur, honte et éhontement. Chez ces auteures qui ont su jouer des deux à 
la fois, la première catégorie ne semble pas pouvoir venir sans l’autre, donnant lieu à des 
postures plus paradoxales qu’on ne le souligne habituellement, surtout chez Leduc, qui 
mentionne en entretien : « Je suis bêtement morale. Je suis étriquée : c’est triste, je veux donner 
du courage à ceux qui seraient complexés par des manies sexuelles, ou par des amours qu’on ne 
trouve pas tout à fait normales, eh bien, malgré cela, je suis étriquée. […] Mon audace est fausse. 
[…] Je suis timorée.18 » 
C’est donc cette idée de textes comportant à divers degrés leur part de gêne que je 
m’attarderai à développer. Ces derniers laisseraient transparaître une forme de pudeur ou encore 
d’angoisse, à l’image d’un corps honteux dont on est embarrassé de divulguer certaines parties. 
Autrement dit, les œuvres sélectionnées témoignent, en elles-mêmes mais plus encore les unes 
                                                 
17 Jean-Pierre Martin, Le livre des hontes: essai, Paris: Seuil, 2006, p. 157. 
18 Entretien avec Jacques Chancel, Radioscopie, 25 avril 1970. Cité par René de Ceccatty, op. cit., p. 37. 
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par rapport aux autres, de ce jeu entre voilement et dévoilement, occultation et exposition de 
soi, dissimulation et exhibition. En écrivant leur sentiment d’humiliation, Violette Leduc et 
Annie Ernaux procèderaient, dans le même mouvement, à la création d’un corps nouveau : en 
l’occurrence, un « corps de papier19 », qui porte dorénavant la marque d’une souveraineté, mais 
aussi de la honte et de l’abjection.  
Une réflexion théorique, à la fois phénoménologique et féministe, s’attardant à définir le 
sentiment de honte posera les bases de mon travail. Puisque la honte corporelle est celle qui 
m’intéressera particulièrement, c’est notamment le lien originel que cet affect – quel qu’il soit 
– entretient avec la corporalité et la corporéité que je travaillerai à développer, en mettant 
l’accent sur les questions de regard, de souillure et d’abjection; notions clés qui se verront 
réintégrées dans l’analyse ultérieure des œuvres. Aussi développerai-je plus avant l’idée d’une 
correspondance entre les représentations du corps humain et du corps textuel, laquelle me servira 
de tremplin à l’exploration des textes littéraires, que je considérerai comme des corps pouvant 
eux-mêmes recéler des « parties honteuses », comme je viens de l’expliquer. Ce premier chapitre 
me permettra donc d’étoffer la problématique que j’ai tout juste exposée, selon laquelle 
l’écriture de la honte se veut à la fois dépassement et reproduction d’un corps honteux, ambigu, 
abject. La question de la performance, qui a lieu dans les limites de ce nouveau corps, sera alors 
réitérée et plus amplement détaillée. 
C’est dans le deuxième chapitre que je décortiquerai en profondeur quelle(s) 
représentation(s) prend la honte au sein des œuvres. Si j’ai déjà annoncé qu’il s’agissait d’une 
honte à double face, à la fois corporelle et sociale, c’est l’idée de corps métonymiques que je 
développerai en particulier, c’est-à-dire de corporalités – honteuses, souillées – englobant ou 
symbolisant l’identité sociale des narratrices. C’est en reprenant l’imaginaire de la saleté et le 
thème du regard que je développerai surtout mon analyse des quatre textes.   
Le chapitre suivant sera l’occasion d’étudier la place du langage dans la naissance du 
sentiment de honte chez les narratrices et les auteures. Si le regard a beaucoup à jouer dans 
l’émergence de cet affect, l’ancrage – mémoriel et corporel – de ce dernier se fait plutôt par 
l’entremise du langage que les narratrices utilisent et reçoivent. C’est bien par les mots, qu’ils 
                                                 
19 J’emprunte ce syntagme à Andrea Oberhuber, Corps de papier: résonances, Québec: Nota Bene, 2012, 237 p. 
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soient signes d’une infériorité sociale ou carrément injurieux, que la honte s’inscrit 
profondément dans la mémoire, parvenant ensuite à envahir – à entacher – tout le corps. Je 
démontrerai cependant, à l’aide de la théorie butlérienne de la performativité langagière, que les 
auteures recherchant et citant certaines paroles parviennent à les « resignifier ».  
Enfin, ayant tour à tour été objets de souillures, de regards et d’injures, les auteures 
arrivent d’une manière analogue à « resignifier » leur honte, c’est-à-dire à la sublimer en textes 
littéraires : celles qui ont pu se mouvoir d’objets regardés à sujets regardant sont par le fait même 
devenues agents écrivant et maîtrisant leur propre humiliation. Or si les mots ont ce pouvoir de 
provoquer la honte chez autrui, cette dernière n'aurait-elle pas, d’une façon similaire, un rôle à 
jouer dans l’émergence d’un langage spécifique et d’une poétique particulière? L’écriture du 
sentiment de honte sous le signe de performances diverses, c’est-à-dire équivoques, abjectes, 
sera donc plus amplement étudiée dans ce quatrième chapitre, qui marquera l’aboutissement de 
ma réflexion. 
Écrire la honte 
Il faut l’avouer, plutôt nombreuses sont les études portant sur cet affect en rapport à 
l’œuvre ernausienne. Alison Fell20, Loraine Day21, Siobhán McIlvanney22, Jennifer Willging23 et 
Barbara Havercroft24, entre autres, se sont toutes intéressées à la représentation et à l’écriture de 
la honte, tout comme au texte éponyme d’Ernaux. Qu’elles fassent usage de théories 
psychanalytiques, sociologiques ou féministes, les études des textes ernausiens émettent un 
constat qui me semble souvent univoque : celui d’une écriture presqu’exclusivement perçue 
comme « technique d’éhontement25 », c’est-à-dire qui travaillerait au surpassement ou à la 
transcendance de la honte. Sans m’opposer à ces précédentes études – au contraire, j’y ferai 
référence tout au long de ce mémoire –, je veillerai pour ma part à nuancer cette idée de 
                                                 
20 Alison S. Fell, Ernaux, La Place and La Honte, London: Grant & Cutler Ltd, 2006, 85 p. 
21 Loraine Day, Writing Shame and Desire: The Work of Annie Ernaux, Oxford ; New York: Peter Lang, 2007,   
315 p. 
22 Siobhán McIlvanney, Annie Ernaux: The Return to Origins, Liverpool: Liverpool University Press, 2001, 239 p. 
23 Jennifer Willging, « Annie Ernaux’s Shameful Narration », French Forum, vol. 26, no 1, 2001, p. 83‑103. 
24 Barbara Havercroft, « Dire l’indicible : trauma et honte chez Annie Ernaux », Roman 20-50, vol. 2, no 40, 2005, 
p. 119‑32. 




dépassement en insistant sur la complexité de cet affect et surtout sur son approche littéraire. 
Jennifer Willging avait déjà analysé La Honte comme un texte dont la forme narrative présente, 
dans sa fragmentation et ses blancs, une sorte de traumatisme reflétant le souvenir honteux et 
violent. Siobhán McIlvanney, tout comme Élise Hugueny-Léger26, ont quant à elles interprété 
la dimension métadiscursive de ce texte et d’autres comme témoignant d’une conscience accrue 
du regard d’autrui – celui du lecteur –, idée que je développerai également dans le dernier 
chapitre. Ces ouvrages me seront donc tout à fait pertinents quant à mon désir de mettre en 
valeur, dans les œuvres d’Ernaux, la perméabilité des frontières entre honte et éhontement, 
forme honteuse et poétique souveraine.  
C’est précisément cette tension, cette zone plus trouble s’érigeant entre une sortie de la 
honte et un enfermement que je désirerais valoriser dans mon étude des textes d’Ernaux et 
Leduc. Si l’on a souvent tendance à lire leurs œuvres comme étant écrites par des femmes 
triomphant de leur honte; si nombreux sont les critiques ayant mis l’accent sur la fonction 
salvatrice de l’écriture, chez l’une et l’autre auteure, force est d’admettre qu’à divers degrés, ces 
textes semblent en rester imprégnés. Une honte et une angoisse parviennent à y laisser leur trace, 
et les textes de Violette Leduc ne font pas exception. Beaucoup moins de critiques se sont par 
ailleurs penchés sur cette dernière auteure. Comme je l’ai déjà mentionné, Leduc n’a commencé 
à faire l’objet d’études que près de quarante ans suivant la parution de sa première œuvre. Ses 
textes ne sont encore que (trop) peu lus, enseignés et analysés à ce jour. Plusieurs monographies 
se présentent alors comme des études plus générales portant sur l’ensemble de ses écrits parmi 
lesquelles je mentionnerais celles de René de Ceccatty27, Colette Trout Hall28, Isabelle de 
Courtivron29, sans oublier la biographie de Carlo Jansiti30, qui contribua grandement à la 
redécouverte de cette écrivaine. D’autres chercheuses ont étudié des questions plus pointues, 
notamment Mireille Brioude31, qui s’est intéressée à la question de la théâtralité du sujet 
                                                 
26 Élise Hugueny-Léger, Annie Ernaux, une poétique de la transgression, Oxford ; New York: Peter Lang, 2009, 
257 p. 
27 René de Ceccatty, op. cit., 255 p. 
28 Colette Trout Hall, Violette Leduc, la mal-aimée, Amsterdam ; Atlanta, GA: Rodopi, 1999, 156 p. 
29 Isabelle de Courtivron, Violette Leduc, Boston, Mass: Twayne, 1985, 144 p. 
30 Carlo Jansiti, op. cit., 487 p. 




leducien, et Alex Hughes32, qui a apporté aux textes de Leduc un point de vue à la fois féministe 
et psychanalytique – je ferai mention de ces ouvrages, entre autres, dans le dernier chapitre de 
ce mémoire. La honte étant tellement au centre des textes de Leduc, elle semble cependant avoir 
été traitée sous le signe de l’évidence dans plusieurs analyses, en ce sens qu’elle y est 
constamment signalée, mais pas toujours analysée en profondeur. C’est ce que j’entreprendrai 
dans ce travail en mettant en valeur non seulement la façon dont la honte est représentée dans 
les textes, mais aussi comment elle y est inscrite, en me demandant ce qu’elle implique en tant 
qu’enjeu littéraire. C’est notamment ce qu’a entrepris plus récemment Anaïs Frantz, qui a étudié 
la question de la pudeur – dans sa dimension proprement littéraire – à l’œuvre chez Violette 
Leduc et Marguerite Duras33. 
C’est d’ailleurs souvent en relation avec des auteurs de son temps, comme Simone de 
Beauvoir ou Jean Genet, que les textes de Leduc ont été lus. Le rapprochement des œuvres 
leduciennes et ernausiennes me semble alors tout à fait porteur d’originalité, ces dernières 
n’ayant été que peu rassemblées comme je l’ai précédemment mentionné. Sandrina Joseph est 
l’une des seules à l’avoir fait.34 Bien qu’elle ne se concentre pas explicitement sur la honte, sa 
thèse, qui aborde les textes de Leduc et Ernaux par l’entremise des théories sur l’injure et la 
performativité langagière, infléchira considérablement mon analyse de leurs œuvres – 
principalement au cours du troisième chapitre. Si Joseph n’étudie aucune des œuvres 
ernausiennes se retrouvant au sein de mon mémoire, elle convoque cependant les mêmes textes 
leduciens et en offre des interprétations tout à fait à propos dans le cadre de mon travail.  
C’est donc en m’inspirant des précédents travaux que j’espère à mon tour offrir des 
analyses qui sauront renouveler et enrichir les études des textes de Violette Leduc et Annie 
Ernaux. J’entends faire naître un dialogue – un corps-à-corps – novateur et enrichissant entre 
ces auteures qui ont toutes deux choisi de se divulguer en empruntant la voie d’une écriture 
                                                 
32 Alex Hughes, Violette Leduc: Mothers, Lovers, and Language, London: W.S. Maney for the Modern Humanities 
Research Association, 1994, 169 p. 
33 Anaïs Frantz, Le complexe d’Eve: la pudeur de la littérature: lectures de Violette Leduc et Marguerite Duras, 
Paris: Champion, 2013, 305 p. 
34 Sandrina Joseph, « Objet de mépris, sujet de langage: L’injure performative et la construction du sujet féminin 
chez Annie Ernaux, Suzanne Jacob, Violette Leduc et France Théoret », Thèse de doctorat, Université de Toronto, 
2006, 351 p. Nous pouvons également compter l’étude d’Alison S. Fell, Liberty, Equality, Maternity in Beauvoir, 
Leduc and Ernaux, Oxford: European Humanities Research Centre, University of Oxford, 2003, 208 p. 
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intimiste. Avec et sans filtre, elles ont exposé leurs rougeurs, parvenant à s’en servir comme un 
véritable matériau de création. Ce qui ne fit, cependant, pas l’unanimité. 
Publier sa honte : un attentat à la pudeur 
Des auteures « impudiques » 
Violette Leduc et Annie Ernaux paraissent jouer avec – et se jouer de – cette abjection 
et cette impudeur qu’on leur a si souvent reprochées. Plus encore qu’un simple « relais » 
scripturaire et qu’une correspondance dans leurs façons de représenter le sentiment honteux, 
Annie Ernaux et Violette Leduc font preuve d’une véritable audace – même si elle est parfois 
revendiquée comme « fausse ». Elles ont osé écrire non seulement leurs hontes, mais aussi leurs 
expériences taboues, abjectes : avec une vile honnêteté, elles ont eu le « culot » de publier 
l’inadmissible. Si de l’entre-deux scripturaire que j’ai tout juste évoqué émerge, selon moi, le 
caractère « abject » des œuvres ernausiennes et leduciennes, ces dernières ont eu l’effet d’une 
obscène et indécente impudeur auprès de nombreux critiques. En effet, c’est surtout cet aspect 
de leur texte qui a été remarqué, avec bonheur d’un côté, mais aversion marquée de l’autre. La 
réception plutôt mitigée et parfois même scandalisée des œuvres de Leduc et Ernaux indique 
que de telles écritures, où l’illégitimité et les tabous sont exposés de plein fouet à la face du 
monde, semblent pour le moins déconcertantes, voire menaçantes. Car l’abjection « est ce qui 
avoue [le sujet] en perpétuel danger.35 » 
Violette Leduc dut attendre longtemps avant de se voir récompensée d’un succès 
populaire. Presqu’à tout coup louangée au sein des membres de son cercle littéraire, elle resta 
cependant, pendant longtemps, inconnue auprès du grand public, ses livres ne se vendant point. 
C’est à la parution de La Bâtarde, en 1964, qu’elle connut une large reconnaissance pour la 
première fois. Or, il faut le mentionner, il s’agit d’un succès de scandale : si cette œuvre eut de 
bonnes ventes, elle fut néanmoins écartée par le jury du Prix Goncourt pour son caractère trop 
audacieux, ainsi que qualifiée de texte « dégradant36 ». C’est par ailleurs un champ lexical de 
l’abjection qui revient souvent chez de nombreux critiques et qui affecte non seulement la 
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réception de ce premier tome de la trilogie autobiographique, mais aussi de la plume leducienne 
au fil de ses publications antérieures et ultérieures. Suite à sa parution en 1955, Ravages a par 
exemple été qualifié de simples « histoires de coucheries37 ». Thérèse et Isabelle, récit de 1966, 
fut quant à lui gagnant du Prix Jules, qui était décerné à « l’auteur féminin du roman le plus 
consternant de l’année38 » : « Le jury […] jugera le récit rien de moins que "laid, bête et        
sale"39 », insultes dont s’attife Leduc elle-même dans son autobiographie… 
Annie Ernaux n’a pas été épargnée de telles critiques, et elle en est plus que consciente : 
« Ce qu’on me reproche, c’est une double obscénité, sociale et sexuelle40 », écrit-elle justement 
dans L’écriture comme un couteau. La « bassesse », qu’elle prenne l’une ou l’autre forme, 
semble ne pas avoir de place en littérature; il est alors vil et indécent – surtout de la part d’une 
femme – de l’exposer, même le cap du XXIe siècle franchi. Nul n’aura donc à s’étonner du fait 
que, comme le remarque Lyn Thomas, l’impudeur soit une caractéristique des œuvres d’Ernaux 
ayant été constamment ressassée par les critiques : « Le terme "impudeur" est d’une récurrence 
remarquable dans la critique ernausienne; ceci est significatif, car suggérant une peur de l’intime 
et soulignant l’existence de codes de bienséance auxquels les femmes, particulièrement, doivent 
adhérer.41 » Ainsi, celle qui non seulement décrit, dans La Honte, la scène de violence entre son 
père et sa mère, mais qui exprime aussi sa peur de « chier dans [s]a culotte » (LH, 76), se fit 
sans grande surprise reprocher ce genre de confessions obscènes. Par ailleurs, à la parution de 
L’Occupation en 2002, Didier Jacob s’est emparé de ce vocabulaire de la souillure afin de parler 
non moins franchement de cette œuvre : « Annie Ernaux, c’est l’irruption de la culotte sale dans 
la littérature d’aujourd’hui42 ». L’emprunt de ce lexique réducteur exprime d’emblée le choc, 
mais aussi la violence produite par un tel texte, « malpropre », qui déroge à la bienséance 
littéraire attendue de la part des femmes-auteures. Au même titre que les œuvres de Violette 
                                                 
37 Mots de César Santelli cités par Carlo Jansiti, op. cit., p. 275. 
38 Carlo Jansiti, op. cit., p. 407. 
39 Ibid. Je souligne. 
40 Annie Ernaux et Frédéric-Yves Jeannet, op. cit., p. 107. 
41 Lyn Thomas, Annie Ernaux: An Introduction to the Writer and Her Audience, Oxford ; New York: Berg, 1999, 
p. 151. Ma traduction. En anglais, elle écrit: « The term impudeur is strikingly recurrent in Ernaux criticism; this 
is significant, since it suggests both a fear of the personal and a set of codes of propriety which women, particularly, 
should adhere to. » 
42 Cité par Michèle Bacholle-Bošković, « Annie Ernaux "premier homme", "premier écrivain" », dans Pierre-Louis 
Fort et Violaine Houdart-Merot, éds., Annie Ernaux: un engagement d’écriture, Paris: Presses Sorbonne Nouvelle, 
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Leduc, celles d’Annie Ernaux font « irruption », émergent alors qu’on ne les attend pas, et qu’on 
ne les attendra peut-être jamais. 
La menace des « hors-la-loi » 
« Suis-je coupable depuis qu’on m’a conseillé d’écrire? » (LB, 327), se questionne à juste 
titre Violette Leduc dans La Bâtarde. C’est que cette « extimité », c’est-à-dire ce « mouvement 
qui pousse chacun à mettre en avant une partie de sa vie intime, autant physique que    
psychique43 », semble provoquer un réel malaise chez celui qui en est le témoin. Non seulement 
cette mise à nu déstabilise-t-elle – jusqu’à provoquer le dégoût chez certains –, mais elle semble 
plus encore faire basculer la honte du côté du lecteur, pour qui le récit devient insupportable :  
Vous l’écoutez, attentivement, et recevez avec plaisir ses aveux, des paroles qui 
viennent scinder le monde entre les fiers et les honteux. […] Elle raconte et vous 
vous pensez témoins de sa souffrance, de cette façon qu’elle a de se faire souffrir en 
public. Vous plaignez un tel masochisme… Mais au fil des mots, au fil de ce 
discours que la femme livre sans rougir, c’est en vous que vous sentez 
progressivement monter l’embarras. Vous commencez à vous tortiller sur vos 
chaises, vous devenez peu à peu mal à l’aise. Vous qui jouissiez jusqu’alors de la 
place du privilégié, vous commencez à perdre pied.44 
Livrer à l’autre sa honte représente ainsi un débalancement si ce n’est un renversement de la 
structure hiérarchique. Certes, faire part à autrui de ses souillures, c’est courir le risque de se 
faire juger sans pitié. Or c’est aussi altérer ce « système de pouvoir » et, plus encore, se faire 
imposant par rapport à autrui, c’est-à-dire déborder le cadre que l’on nous avait assigné pour 
empiéter sur le monde apparemment clos et tranquille de l’autre : « Notre intimité garantit ce 
que nous sentons vulnérables : la dévoiler nous fragilise. Mais l’imposer aux autres nous 
renforce, comme si, ce faisant, c’est nous qui pénétrions dans le territoire de leur intimité45 ». 
Dorénavant à la charge des souillures d’autrui, le lecteur, en tant que « récipient du récit 
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honteux46 », est pris de court par ce bouleversement et cette invasion perpétrés par celui – ou 
celle – qu’il lit. Peu à peu se voit-il alors migrer dans la position indésirée de l’Autre.  
 Plus encore que ce simple bouleversement hiérarchique, ces textes et ces auteures 
opèrent une véritable perturbation au sein de la société comme du champ littéraire. L’histoire 
du sentiment de pudeur étant, d’après Jean-Claude Bologne, « en grande partie féminine47 », il 
va sans dire que ces écritures de soi – d’un soi abject, subalterne et féminin – relèvent d’un acte 
tout à fait inapproprié, s’il n’est interprété comme dérangé : en publiant ce qui fut souvent perçu 
comme des « autobiographie[s] "trop" révélatrice[s]48 », Ernaux et Leduc mettent à mal l’image 
de la femme voulue discrète et dirigée par une morale bienséante. Si « [l]’intériorisation des 
codes […] donne forme au sentiment de pudeur, au point d’être confondu avec lui49 », faire 
abstraction de ce dernier équivaudrait donc à sortir du corset au sein duquel les femmes sont 
enfermées et à faire fi des normes qui les environnent. Ces œuvres représentent donc, aux yeux 
de certains, une véritable atteinte à la pudeur qui n’est rien de moins qu’inhérente à une 
« idéologie de la transgression50 » : comme de réels « polluants », au sens où l’entend Mary 
Douglas, Violette Leduc et Annie Ernaux « ne sont pas à leur place, [elles] ont franchi une ligne 
qu’[elles] n’auraient pas dû franchir et de ce déplacement résulte un danger pour quelqu’un.51 » 
En rendant publique leur vie privée, non seulement les auteures – figures dé-rangées et dé-
rangeantes – font-elles violence au système symbolique et normé régissant le monde qui les 
entoure, mais elles paraissent aussi l’imprégner de leurs salissures. Elles créent, en un mot, un 
désordre en pleine place publique. 
Ces taches honteuses ne devant être dites ni montrées afin de maintenir un certain ordre 
– social, patriarcal, genré, littéraire –, Violette Leduc et Annie Ernaux apparaissent alors, pour 
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le formuler autrement, comme des « hors-la-loi52 » contribuant fortement à la destruction de ce 
dernier. S’inscrivant en dehors de la loi littéraire comme de celle du genre sexuel, elles portent 
atteinte à la pudeur en exposant leur corps honteux par l’entremise du corps textuel. 
Indomptables, pour ne pas dire criminelles, ces femmes-auteures ont osé se réapproprier les 
regards et les propos qui auraient dû les camper solidement dans une position d’objet : elles ont 
su se mouvoir hors de l’espace auquel on a tenté de les confiner; au sein duquel on a désiré les 
enfermer. Se situant à l’extérieur du cadre bienséant, les œuvres ernausiennes et leduciennes 
transgressent surtout les limites du permissible : c’est-à-dire de ce que les femmes sont en droit 
d’écrire ou pas.  
Dans La responsabilité de l’écrivain, Gisèle Sapiro mentionne que « le scandale que 
produit une œuvre […] constitue un bon révélateur des frontières du pensable et surtout du 
dicible ou du représentable dans une configuration socio-historique donnée53 ». Si je prendrai 
soin de souligner, dans ce mémoire, le caractère duel de leurs écritures honteuses, Violette 
Leduc et Annie Ernaux, entre honte et éhontement, repoussent malgré tout ces bornes délimitant 
le dicible et l’indicible, le secret et le public. Non sans ondes de choc, elles brouillent – et 
souillent – les cartes au sein de cet espace de jeu que représente le corps textuel : terrain parfois 
glissant sur lequel elles ont pris le risque, toutes deux, de s’écrire, et sur lequel elles se sont 
finalement, à des époques différentes, rejointes. Si « [l]e pire dans la honte, c’est qu’on croit 
être seul à la ressentir » (LH, 109), Annie Ernaux et Violette Leduc sont pour le moins solidaires, 
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Réflexion théorique sur la honte 
1.1 La souillure du regard 
Si la honte est une question ontologique, en ce sens qu’elle touche toutes les sphères de 
l’existence humaine, elle est par le fait même une affaire de corps et de leur confrontation les 
uns aux autres. Cet affect, qui est du registre de l’« être », est donc directement lié à notre 
présence physique au monde. Le corps est une enveloppe de chair que l’on peut toucher et sentir, 
mais d’abord voir, scruter du regard : il induit les yeux des autres dans sa direction, de façons 
parfois conscientes et volontaires, dans le jeu d’une mise en spectacle de soi; d’autres fois de 
manières inconscientes et involontaires, par le mouvement fortuit des paupières d’autrui. Notre 
corporalité est donc non seulement le point par lequel nous entrons en contact avec l’univers et 
les gens qui nous entourent, mais aussi celui par lequel, inversement, les autres individus nous 
perçoivent. En d’autres mots, le regard d’autrui nous fait véritablement ressentir notre être-au-
monde dans sa dimension matérielle : c’est son regard porté sur nous qui contribue à donner à 
notre corps sa forme réelle, tangible.  
Notre corps se trouve donc dans une position phénoménologique ambigüe. C’est 
notamment ce que Maurice Merleau-Ponty explique dans sa Phénoménologie de la perception : 
si « j’ai conscience du monde par le moyen de mon corps1 », si ce dernier se veut le « pivot2 » 
et le « médiateur3 » du monde, son statut peut se voir inversé par un simple coup d’œil. De 
regardant, le voici devenu la cible du regard d’autrui. L’ambiguïté de notre corps propre réside 
alors précisément dans cette dialectique sujet-objet : si nous pouvons, par l’entremise de notre 
corps, nous déplacer autour des choses et des gens, et leur porter un regard singulier, notre corps 
peut aussi se voir miné des regards étrangers. En ce sens, notre enveloppe, qui fait partie 
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intégrante du monde visible, possède un statut d’entre-deux, ou encore un double statut, celui 
de « voyant-visible4 » : 
[L]e moi qui perçoit n’a pas de privilège particulier qui rende impossible un moi 
perçu, tous deux sont, non pas des cogitations enfermées dans leur immanence, mais 
des êtres qui sont dépassés par leur monde et qui, en conséquence, peuvent bien être 
dépassés l’un par l’autre.5 
Le moi et son corps peuvent donc non seulement être « dépassés » par d’autres, mais c’est plus 
encore le regard d’autrui qui les pénètre, les « habite6 » : il s’y « enfonce7 ». En termes sartriens, 
nous pourrions affirmer que lorsque le moi est observé, son regard propre perd tout son 
« poids » : il est, dorénavant, « regard-regardé8 », et le moi n’est plus qu’un « objet-regard9 ». 
Dans L’être et le néant, Jean-Paul Sartre explique, pareillement à Merleau-Ponty, que le sujet 
existe avec cette « possibilité permanente d’être vu par autrui.10 » Son « être-pour-soi » peut 
donc à tout moment devenir « être-pour-autrui11 », c’est-à-dire un « Moi-objet12 » que seul le 
regard de l’autre est en mesure de définir. Autrement dit, le « corps-pour-soi13 », qui constitue 
« le centre d’action14 » du sujet, se transmue en « corps-pour-autrui15 ». Chez Sartre, le regard 
de l’autre n’opère pas qu’un simple dépassement du corps : il aliène complètement son « sujet », 
pour qui la rencontre avec l’autre a constitué un véritable choc. Son corps, dont le « dedans » a 
été brutalement retourné « dehors », devient un « en-soi pour l’autre16 ». 
La honte émerge ainsi dans les limites du visible, c’est-à-dire dans la « chute », par 
l’entremise d’un simple regard, d’un sujet en objet; dans l’impossibilité, pour un « être-pour-
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6 Ibid., p. 82. 
7 Ibid.  
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autrui », de retrouver sa position ontologique d’« être-pour-soi ». C’est en cela que cet affect ne 
possède pas qu’une dimension morale, et c’est notamment ce que Sartre remarque :  
La honte pure n’est pas sentiment d’être tel ou tel objet répréhensible mais, en 
général, d’être un objet, c’est-à-dire de me reconnaître dans cet être dégradé, 
dépendant et figé que je suis pour autrui. La honte est sentiment de chute originelle, 
non du fait que j’aurais commis telle ou telle faute, mais simplement du fait que je 
suis « tombé » dans le monde, au milieu des choses, et que j’ai besoin de la 
médiation d’autrui pour être ce que je suis.17 
Autrui, en tant que « sujet pur18 », est donc celui qui soutient notre honte du regard et qui 
« l’embrasse de toute part19 ». Le « sujet » honteux est tout à fait habité, voire hanté par le regard 
de l’autre, et son corps, devenu objet, n’en est pas moins sous son emprise. Il va sans dire que 
la honte corporelle en est une fort intéressante, puisqu’elle est, plus que toute autre, déclenchée 
par le regard de l’autre. La honte, surtout celle du corps, est précisément une souffrance « logée 
dans le corps20 » et pointée du doigt, pourrait-on dire, par le regard. En ce sens, si la honte est 
un affect corporel, elle n’en est pas moins un affect du regard. Ou, pour le signifier autrement, 
la honte est un affect corporel parce qu’elle est précisément une question de regard. Le                    
« sujet » honteux se sent emprisonné sous des prunelles qui le traquent, qui l’enserrent dans sa 
propre corporalité, dont il fait dorénavant « l’expérience d’une nudité originaire.21 » 
Lorsqu’Adam et Ève se trouvent au Jardin d’Éden, aucune honte ne les envahit malgré leur 
nudité : « Tous les deux, l’homme et sa femme, étaient nus, et ils n’en éprouvaient aucune honte 
l’un devant l’autre.22 » Seulement, après avoir goûté au fruit de l’arbre de la connaissance, ils 
découvrent leurs corps dénudés et ressentent tout à coup un sentiment amalgamant honte et 
pudeur : « Alors leurs yeux à tous deux s'ouvrirent et ils se rendirent compte qu'ils étaient nus. 
Ils attachèrent les unes aux autres des feuilles de figuier, et ils s'en firent des pagnes.23 » La 
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découverte de la nudité – et de ce que l’on appelle communément les « parties honteuses » – 
correspond certes à celle de la honte ainsi qu’à l’envie de se cacher. Toutefois, c’est surtout 
l’ouverture des yeux et le regard porté sur la présence nue de l’autre qui fait naître cet affect. Un 
rôle d’une importance capitale est donc accordé au regard d’autrui, qui piège littéralement le 
corps, l’immobilise dans une position vulnérable d’« excès de visibilité24 ».  
Il s’agit donc d’un regard qui dénude le « sujet » qui en est visé et, plus encore, qui le 
« transperce », qui lui fait violence : « Dans la honte, l’individu se sent "percé à jour", 
"transpercé", autant d’expressions qui évoquent la violation de la barrière anatomique de la 
peau. Et cette "mise à nu" de l’intérieur est l’équivalent d’une mise à mort.25 » L’exposition du 
corps est donc dangereuse, quasi meurtrière : être vu équivaut, pour le « sujet » honteux, à se 
trouver totalement vulnérable et sans défense face cette « arme braquée sur [lui]26 » que 
représente le regard d’autrui. Le corps en quête de voile est complètement dévêtu. Si elle est 
médiatrice du monde qui l’entoure, la corporalité honteuse représente avant tout le témoin, voire 
le symbole de cette relation de pouvoir s’érigeant entre regardant et regardé :  
La honte du corps se soutient, dans l’espace du sujet à l’autre, par un regard qui unit 
les deux parties, un seul regard pour deux. Ce qui conditionne une certaine chute du 
sujet en ce phénomène de honte du corps propre est que le regard […] vienne à 
occuper une place, une seule comme point de vérité, à partir de laquelle il se sait 
regardé.27 
Une véritable hiérarchie s’immisce, par le biais du regard, entre la personne qui en est le sujet 
et l’autre, qui en est l’objet. Si la honte se définit notamment par une volonté de se dérober à 
son propre corps, c’est parce que cette disparition de soi semble être l’unique moyen d’échapper 
à la vue – supérieure, pour ne pas dire impériale ou « transmondaine28 » – d’autrui. La 
dissimulation, l’effacement se veulent l’unique façon de se sauver de notre être en tant qu’objet. 
Car la honte « est reconnaissance de ce que je suis bien cet objet qu’autrui regarde et juge.29 »  
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26 Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 365.  
27 Eric Bidaud, « Honte du corps et formations esthétiques », dans Cosimo Trono et Eric Bidaud, éds., Il n’y a plus 
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Dans De l’évasion, Emmanuel Lévinas décrit ce « sentiment aigu d’être rivé30 » qui est 
à la base de la condition humaine. De cette fixité de notre être, de l’« inamovibilité même de 
notre présence31 » résulte un besoin fondamental de tout être humain : celui de nous évader de 
nous-mêmes, de « briser l’enchaînement du moi à soi.32 » Selon Lévinas, la honte constitue un 
sentiment exemplaire de ce besoin de sortie de soi. Plus précisément, elle émerge de l’échec 
même de notre fuite, de notre tentative de dissimuler notre intimité la plus profonde face à autrui. 
En ce sens, elle est bien, tel que je l’ai précédemment mentionné, une affaire de corps, de 
nudité que l’on échoue à camoufler : « La honte apparaît chaque fois que nous n’arrivons pas à 
faire oublier notre nudité. Elle a rapport à tout ce que l’on voudrait cacher et que l’on ne peut 
pas enfouir.33 » Mais si le « sujet » honteux souhaite s’effacer aux regards d’autrui, il souhaite 
aussi – et surtout – se sortir d’une situation qui l’expose, nu et inconnu, à son propre regard. Il 
cherche, pour le formuler autrement, à « rompre avec [lui]-même34 », à fuir son être qu’il ne 
reconnaît plus.  
Le regard d’autrui, mais aussi le regard propre du « sujet » honteux, font donc de ce 
dernier un objet qui ne peut d’aucune façon être dissimulé. Il apparaît, aux autres et à lui-même, 
comme une simple enveloppe corporelle et, plus encore, comme un corps souillé : le « sujet » 
honteux « se vit comme un déchet "expulsé"35 », comme un déchet exposé à la vue de tous, y 
compris la sienne. Celui ou celle qui a honte croit apparaître comme physiquement impropre, 
et, symboliquement, comme indigne, impur. Ainsi l’individu voit-il naître sa honte dans cette 
constante hantise de la souillure, ce sentiment nous venant lorsque notre mise à nu correspond 
au dévoilement de notre intérieur comme pourriture. Non seulement le regard objectifie et aliène 
l’individu, mais il le marque, souille son corps, le rend abject : il putréfie, en un mot, son 
enveloppe. Si notre corps est le point par lequel nous sommes rattachés au monde et aux gens 
qui nous entourent, il est aussi susceptible de devenir le lieu de la honte, c’est-à-dire la frontière 
à partir de laquelle nous sommes rejetés par autrui et voulons nous dissimuler à nous-mêmes. 
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La corporalité honteuse se veut donc « point de rupture36 » avec l’autre et avec soi : il « marque 
la limite avec le "nous"37 » éventuel, comme avec la possibilité d’un moi uni.  
1.2 Remise en cause du « sujet » honteux 
Le corps du « sujet » honteux se fait donc malgré lui objet-abject, hanté et miné par le 
regard d’autrui : il est toujours la proie d’un regard qui le chosifie. Cela entraîne chez lui une 
hyperconscience de son propre corps, c’est-à-dire l’impression que les autres ne perçoivent que 
son enveloppe, que cette chose qui annihile son moi propre. La honte possède ainsi un caractère 
intrinsèquement corporel en ce sens qu’elle s’(ex)imprime sur cette peau qui ne cesse de rougir, 
sur ce corps vécu en tant qu’Autre, en tant que souillure, et dont le « sujet » devient toujours 
plus conscient. L’enveloppe corporelle constitue donc le premier lieu de manifestation du 
sentiment de honte. Il en est le réservoir : c’est à l’intérieur de lui, et sur lui, que la honte laisse 
son empreinte. Les autres ne remarquent donc plus un véritable sujet, mais plutôt un corps qui 
le trahit, c’est-à-dire un visage qui dévoile de plus en plus les signes d’une honte qui grandit en 
lui. Alors que ce corps-traître ne peut aller nulle part ailleurs pour se cacher, c’est sous terre 
qu’il souhaite s’enfoncer. Car non seulement la honte fait-elle rougir, mais la conscience voire 
l’hyperconscience d’avoir honte produit le même effet : « Le cycle de la honte d’avoir honte 
travaille le corps de façon cruciale, puisque les manifestations visuelles de cet affect rendent 
impossibles les tentatives de cache ou de dissimulation d’un moi visiblement honteux.38 » Ainsi, 
bien qu’elle soit rarement verbalisée, cette « histoire sans paroles39 » que représente cet affect 
est malgré tout involontairement exprimée par le corps même du « sujet » : ce dernier laisse 
transparaître les traces de son passage par le biais des joues qui rougissent, des yeux qui 
s’abaissent, de la sueur qui traverse les vêtements et de la posture qui s’affaisse. La honte est 
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donc un sentiment qui, plus que tout autre, « engage […] un vécu du corps40 », davantage qu’une 
libre existence de son « sujet ». 
L’étymologie du terme lui-même renvoie au corps, plus précisément à la peau, 
témoignant bien de l’imbrication originaire du honteux et du corporel : « Le mot honte, "shame" 
en anglais, et le mot peau "skin", ont la même racine indo-germanique, skam ou skem, qui 
signifie "se couvrir".41» La cohabitation de la honte et de la peau est donc claire, et le désir de 
se couvrir, quant à lui, témoigne bien de cette envie de se cacher, voire de disparaître. J’ai abordé 
plus haut l’idée que l’individu qui ressent de la honte croit apparaître comme indigne aux yeux 
des autres, et qu’il vit dans son corps avec la sensation d’être marqué par la souillure, d’où son 
envie de se volatiliser. Il faut mentionner, à ce propos, que le corps fut maintes fois utilisé 
comme lieu de marquage littéral de la honte et du déshonneur, afin d’en laisser une trace tangible 
et visible aux yeux de tous : « [L]e rôle de la peau dans la honte est souligné par le fait qu’elle 
a souvent été utilisée comme lieu d’inscription des marques sociales de l’infamie : marques au 
fer rouge sur le front ou sur d’autres parties du corps des condamnés, ou sur la poitrine des 
femmes adultères.42 » Le corps constitue donc non seulement le lieu de manifestation – naturelle 
– de la honte, mais aussi la trace d’un « Tu devrais avoir honte » : le signe d’une tare exposée 
obligatoirement devant autrui. Le « sujet » de la honte est donc constitué de ce corps détenteur 
de l’opprobre, de la rougeur, de la tache. Son moi véritable s’efface derrière lui : il n’est plus 
qu’un corps abject. Le « sujet » honteux est justement celui qui ne parvient pas à se sortir de ses 
guillemets qui l’enserrent comme un étau et l’immobilisent dans une position subalterne : celle 
d’une constante soumission aux regards et aux jugements d’autrui.  
Dans Ce sexe qui n’en est pas un, Luce Irigaray mentionne combien les femmes, leurs 
corps et leur sexualité sont définis dans et par le regard masculin. La femme se trouve en position 
d’« objet social43 » : c’est « le bel objet à regarder44 », elle n’est autre que sexe, que « corps-
sexe45 », une marchandise circulant entre les hommes. Or, « son sexe représente l’horreur du 
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rien à voir46 », écrit Irigaray : il est invisible, envers et revers du sexe masculin. Il est, en un 
mot, « non-sexe47 ». Les femmes sont donc désignées comme étant à la fois – et paradoxalement 
– objet sexuel visible, regardé, jugé; et sexe invisible, sexe manquant. C’est dire que le corps 
féminin est sexe, tout en ne l’étant pas; il n’est que corps, matière, excès, mais « [s]on lot serait 
celui du "manque", de l’"atrophie"48 ». Ainsi constituées, pour ne pas dire construites par les 
regards masculins qui ne voient en elles que d’Autres, que d’« impure[s] matérialité[s]49 », les 
femmes fluctuent dans cette zone floue entre visibilité et invisibilité qui les empêche de s’ériger 
en tant que véritables sujets.  
Dans Pouvoirs de l’horreur, Julia Kristeva définit l’abject comme « ce qui perturbe une 
identité, un système, un ordre. Ce qui ne respecte pas les limites, les places, les règles. L’entre-
deux, l’ambigu, le mixte.50 » Non seulement les femmes sont-elles depuis très longtemps – si ce 
n’est depuis toujours – définies par leur corporalité plutôt que par leur intellect, c’est à un corps 
abject qu’elles sont associées. Leur corps se vit, tel celui du « sujet » honteux, comme étant 
impropre, l’envers de la pureté, de la règle. Synonymes d’infériorité et de bassesse, antonymes 
de l’ordre et du respect des limites, les corps féminins sont, pareillement aux corps honteux, 
souillés. C’est à juste titre que nous pouvons rapprocher l’abject de la souillure. Mary Douglas 
définit notamment cette dernière comme quelque chose que l’on craint puisqu’elle chamboule 
un ordre donné. La saleté vient contrer notre effort d’organisation du simple fait qu’elle « n’est 
pas à sa place.51 » Plus précisément : 
[Elle] suppose, d’une part, l’existence d’un ensemble de relations ordonnées et, 
d’autre part, le bouleversement de cet ordre. La saleté n’est donc jamais un 
phénomène unique, isolé. Là où il y a saleté, il y a système. La saleté est le sous-
produit d’une organisation et d’une classification de la matière, dans la mesure où 
toute mise en ordre entraîne le rejet d’éléments non appropriés.52 
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La souillure est telle puisqu’elle déborde, fait défaut au système symbolique en transgressant les 
limites prédéfinies, en dépassant les contours préalablement tracés. Ainsi, elle trouble, 
déconcerte, et notre désir de l’éradiquer obéit à une logique d’inclusion et d’exclusion, car 
« [s]ans différenciation, il n’y a pas de souillure.53 » Plus encore, s’il y a différenciation, c’est 
bien parce qu’il y a regard, perception. Comme la honte, la saleté est inhérente à la 
problématique du regard. Elle naît, elle aussi, au travers de ce dernier : « La saleté absolue 
n’existe pas, sinon aux yeux de l’observateur.54 » Mary Douglas offre alors une réflexion 
intéressante sur l’acte de percevoir, lequel est également régi par une dialectique d’acceptation 
et de rejet. Elle mentionne qu’« [e]n percevant, nous construisons, acceptant certaines 
indications et en rejetant d’autres.55 » Regarder équivaudrait, en quelque sorte, à isoler certains 
éléments et à les étiqueter comme impurs, anormaux. Ce que nous considérons comme « sale », 
comme entrave à la perpétuation d’un ordre, est finalement le produit d’une interprétation propre 
à chacun, si elle n’est propre au système symbolique et aux rapports sociaux dans lesquels elle 
s’inscrit.  
Ceci me ramène à la problématique qui m’intéresse dans ce mémoire : celle des femmes 
comme des êtres entachés par une logique de l’envers, du verso, de l’Autre; celle des corps 
féminins perçus justement comme souillés, anormaux et désordonnés. C’est de « volatiles » 
qu’Elizabeth Grosz qualifie ces corps dans son ouvrage éponyme, Volatile Bodies. En effet, 
l’anatomie féminine est marquée par les fluides qu’elle produit notamment lors des 
menstruations et de l’accouchement, et c’est cette incontrôlabilité qui, selon Grosz, rattacherait 
les femmes à l’imaginaire de la souillure, du tabou et de l’impropre : 
Se pourrait-il qu’en Occident, à notre époque, le corps féminin ait été construit non 
seulement comme manquant ou insuffisant mais […] comme un liquide fuyant, 
incontrôlable et suintant; comme un flux informe; comme un piège visqueux; 
comme manquant moins de phallus que d’auto-confinement – le corps féminin ne 
constituerait-il pas moins un vaisseau fissuré qu’un navire informe qui engloutit 
toute forme, qu’un désordre qui menace tout ordre? Je ne dis pas que c'est ainsi que 
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les femmes sont, que c'est leur statut ontologique. Mon hypothèse est plutôt que la 
corporalité des femmes est définie comme étant fuyante.56 
Non seulement les femmes « occupent-elles le pôle subalterne et dénigré de la division binaire 
corps/esprit57 », mais le corps auquel elles sont rattachées est lui aussi dénigré : il est enfermé 
dans les catégories d’abjection, de souillure et de honte. En fait, si les femmes sont 
représentantes de l’abject, c’est parce qu’elles y sont dedans, emprisonnées malgré elles. C’est 
l’idée d’une corporalité « de trop », « extraordinaire58 », qui est accolée au sexe féminin, en ce 
sens qu’elle produit de l’« extra », s’écarte de l’ordinaire – masculin – et surprend par sa                 
« bizarrerie ». Le sous-texte du corps féminin, soumis aux regards, résiderait donc dans la 
symbolique de l’abject, ainsi que dans celle de la honte : le corps des femmes est constitué et 
perçu en tant qu’une seule et unique « partie honteuse ». Pour le formuler autrement, c’est non 
seulement le corporel, mais le féminin qui représente le lieu voire l’origine même du honteux. 
En cela, les femmes représentent des candidates plus que sujettes à la honte, surtout à la honte 
corporelle et sexuelle. Car si le corps dévoile la rougeur honteuse, il peut aussi constituer la 
source première de la honte, c’est-à-dire la raison pour laquelle elle émerge :  
Bien que la honte soit une émotion qui est toujours manifestée et vécue à travers le 
corps, certaines expériences de la honte découlent explicitement de ce dernier. La 
honte corporelle […] est une forme de honte particulièrement intéressante. 
Expérience personnelle et individuelle intense, elle ne trouve sa pleine articulation 
qu'en présence (réelle ou imaginée) des autres au sein de normes et de règles 
régissant un milieu socio-culturel et politique donné. En tant que telle, la honte relie 
notre expérience personnelle, individuelle et corporelle avec le monde social et 
politique qui nous entoure. Par conséquent, comprendre la honte corporelle peut 
éclairer la façon dont le social est incarné, c'est-à-dire comment le corps – 
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expérimenté dans sa primauté phénoménologique – devient un sujet social, culturel 
et politique façonné par des forces et des exigences qui lui sont extérieures.59 
Une distinction est donc à faire entre la honte se manifestant naturellement sur le corps et la 
honte dite du corps. En mettant l’accent sur l’importance de la présence des autres et de leurs 
regards dans l’émergence du sentiment de honte corporelle, Dolezal insiste d’autant plus sur le 
caractère socio-culturel et politique de cette dernière dont témoigne notamment la question – 
sans contredit hiérarchique – du regard que j’ai étudiée plus haut. Le sentiment de honte, comme 
l’abject et la souillure, naît lui aussi dans une « logique de l’exclusion60 », laquelle est intrinsèque 
à tout rapport de domination, à tout regard porté de haut sur autrui.  
La honte corporelle vécue par les femmes se doit donc d’être étudiée comme étant 
symptomatique d’une stigmatisation de ces dernières, et significative quant aux divers 
mécanismes de marquage, de construction et de perception des corps. Plus encore est-elle 
révélatrice d’une société patriarcale dont les lois et les structures catégorisent les femmes en 
position de « sujets », c’est-à-dire d’objets plutôt que de sujets véritables; d’êtres regardés plutôt 
que regardant; d’individus confinés à la catégorie d’Autre et exclus d’une logique du Même. La 
stigmatisation corporelle et sexuelle des femmes entraîne chez elles une honte qui travaille au 
maintien de certains binarismes et divisions, nourrissant du même coup leur statut de 
subalternes. La honte imprègne ces dernières dans toutes les sphères de leur vie, y compris les 
plus intimes. Honte d’avoir ou de ne pas avoir de courbes, honte d’avoir ou non ses 
menstruations – honte de la première tache de sang qui, traversant sournoisement la couche des 
vêtements, est exposée aux yeux de tous –, honte d’avoir sa première relation sexuelle trop tôt 
ou trop tard, honte d’assumer ou non sa sexualité, honte d’avoir ou de ne pas avoir d’enfants – 
honte d’être une fille-mère, de mettre au monde un enfant illégitime… Nombreux sont les textes 
                                                 
59 Luna Dolezal, The Body and Shame: Phenomenology, Feminism, and the Socially Shaped Body, Lanham, MD: 
Lexington Books, 2015, p. 9. Je souligne. En anglais, elle écrit: « Although shame is an emotion that is always 
manifested and experienced through the body, some experiences of shame arise explicitly as a result of the body. 
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littéraires de femmes-auteures qui mettent en scène toutes les facettes des hontes corporelles et 
sexuelles touchant les femmes à certains moments de leur vie. Si cet affect « peut agir comme 
un filtre à travers lequel les gens peuvent en venir à s’expérimenter et se connaître61 », nous 
pourrions volontiers avancer que la honte du corps se révèle, au final, en tant qu’une honte d’être 
femme.  
Ainsi les femmes représentent-elles les objets par excellence de la honte corporelle : 
prises dans ce rapport « shamer/shamed », elles font partie du clan des Autres plutôt que des 
Uns, des minoritaires plutôt que des supérieurs. « Pourtant, la femme, ça parle », écrit Irigaray 
dans Ce sexe qui n’en est pas un. En effet, si les femmes sont objets de regards, elles peuvent 
toutefois se faire sujets de langage62. Et si elles ne parlent pas toujours haut et fort, les femmes 
écrivent. Pour ce faire, elles doivent nécessairement observer, passer du statut d’objets regardés 
à celui de sujets regardant malgré leur « cristallisation en objet[s] visible[s]63 ». Or comment, 
en tant que subalternes, les femmes font-elles pour parler64 et pour voir? En quoi consiste leur 
stratégie d’appropriation des regards d’autrui? Il s’agit là d’une lutte qui semble s’établir dans 
les limites du visible et, dans les cas qui m’intéressent, dans les limites du texte littéraire. 
1.3 Le texte littéraire : entre corps et regards 
Toute œuvre d’art, cela va de soi, est affaire de corporalité et de corporéité : elle dépend, 
à la base, de l’existence préalable d’un corps et du travail de ce dernier. C’est ce qu’écrit Maurice 
Merleau-Ponty en ces termes dans L’œil et l’esprit : « Le peintre "apporte son corps", dit Valéry. 
Et, en effet, on ne voit pas comment un Esprit pourrait peindre. C’est en prêtant son corps au 
monde que le peintre change le monde en peinture.65 » Il en va de même pour le texte littéraire 
                                                 
61 Paul Gilbert et Jeremy Miles, dir., Body Shame: Conceptualisation, Research, and Treatment, Hove, East 
Sussex ; New York: Brunner-Routledge, 2002, p. 26. Ma traduction. En anglais, il écrit: « [shame] can act as a 
filter through which people can come to experience themselves. » 
62 Je fais ici référence à la thèse de Sandrina Joseph intitulée « Objet de mépris, sujet de langage : l’injure 
performative et la construction du sujet féminin chez Annie Ernaux, Suzanne Jacob, Violette Leduc et France 
Théoret », Thèse de doctorat, Université de Toronto, 2006, 359 p. 
63 Luce Irigaray, op. cit., p. 175. 
64 Je fais ici référence au texte de Gayatri Chakravorty Spivak, Les subalternes peuvent-elles parler?, Paris: 
Amsterdam, 2009, 110 p. 




qui trouve, comme n’importe quelle autre œuvre, sa genèse dans le physique même de l’artiste. 
C’est le mouvement corporel, le geste qui actualisent véritablement la création littéraire :  
L’écriture a partie liée avec le corps. Pas de texte sans corps ; point de héros ni 
d’héroïnes sans la main qui trace les mots sur le papier, qui tape les lettres sur le 
clavier d’un ordinateur. Écrire est un geste physique, nécessitant une main qui 
exécute le mouvement. Pleinement investi dans l’acte d’écriture, le corps se fait 
médium entre l’idée et sa mise en forme verbale. 66 
En bref, si le corps est ce par quoi nous entrons en contact avec les gens et l’espace qui nous 
entourent ou, pour réemprunter les termes de Merleau-Ponty, s’il constitue le « point zéro de la 
spatialité67 », il n’en constitue pas moins le point zéro de l’écriture et, par la suite, le point zéro 
d’une rencontre avec autrui. Car tout comme la honte, qui « joue […] à la limite du dedans et 
du dehors68 », le texte littéraire engage – et est engagé par – cette dialectique de l’intériorité et 
de l’extériorité, en ce sens qu’il doit son existence au corps de celui ou celle qui l’écrit, ainsi 
qu’aux regards de ceux et celles qui le lisent par la suite. Ainsi se veut-il d’abord le reflet 
intérieur du sujet écrivant, le reflet de sa pensée : un lien presque fusionnel unit l’esprit, la main 
qui écrit et les mots tracés sur le papier. Or, lorsque publié et exposé sur la surface des pages 
que n’importe qui peut désormais lire, le texte se mue en objet extérieur à son auteur; en un 
enfant à qui l’écrivain aurait donné naissance. À ce propos, Violette Leduc mentionne : 
Écrire est un acte vital. Dès que c’est fait, ce n’est plus moi. La dactylographie est 
un premier détachement; les épreuves d’imprimerie, c’en est un encore plus grand. 
Le livre paru, je ne le relis jamais. Il est tout à fait séparé de moi. À ce stade, je suis 
délivrée de tout tourment : mon livre vit par lui-même, il n’a plus besoin de moi.69 
Leduc mentionne ici la coupure s’établissant entre deux étapes de la création, soient le présent 
de l’écriture – la fusion entre le corps de l’écrivain et son texte –, puis le moment qui le suit – 
le détachement que produit son dévoilement progressif dans l’espace de la page, ainsi qu’au 
regard des autres. Au travers ces étapes se produit donc une séparation entre l’écrivain et son 
œuvre, qu’il peut dorénavant laisser grandir. En d’autres mots, cette gradation allant de l’écriture 
à la publication, en passant par l’impression, va finalement jusqu’à une scission totale du texte 
et de son auteur, jusqu’à une fragmentation identitaire le poussant à affirmer que son œuvre 
                                                 
66 Andrea Oberhuber, « Dans le corps du texte », Tangence, no 103, 2013, p. 5-6. L’auteure souligne. 
67 Maurice Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit, op. cit., p. 59. 
68 Serge Tisseron, Du bon usage de la honte, Paris: Ramsay-Archimbaud, 1998, p. 67. 
69 Entretien de Violette Leduc avec Maurice Chavardès, Témoignage chrétien, 2 juillet 1970, cité par Carlo Jansiti, 
Violette Leduc, Paris: B. Grasset, 1999, p. 174-175. Je souligne. 
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« n’est plus [elle ou lui] ». L’actualisation du texte en livre implique ainsi un détachement 
physique de l’écrivain et de son texte, une sorte d’accouchement d’un objet qui « vivra par lui-
même » et à travers les yeux d’autrui. Le texte publié devient un objet-pour-autrui, procurant 
une angoisse à son auteur, ou au contraire un soulagement, voire une délivrance, comme Leduc 
le mentionne ci-haut. Ainsi, entre corps et regards, voici le texte « être au monde ». 
Dorénavant exposée à la vue de tous, l’œuvre littéraire primitivement engagée par le 
corps se transmuera en « corps-pour-autrui », pour reprendre l’expression de Sartre, c’est-à-dire 
en objet de regards et de jugements. Dévoilée sur la place publique, elle se fait corps mis à nu à 
chaque lecture. Une correspondance entre les représentations du corps humain et du corps 
textuel nécessite donc d’être soulignée, ces derniers pouvant, l’un tant que l’autre, non 
seulement être porteurs de honte, mais aussi en apparaître comme la source. Ce lien entre corps 
et texte met également en lumière le paradoxe inhérent à l’écriture de la honte. J’ai mentionné 
jusqu’ici combien le « sujet » qui a honte – surtout de son corps – cherche à se cacher, voire à 
disparaître. Si son physique ne fait pas nécessairement l’objet de telles tentatives de 
dissimulation, c’est alors un secret, une faute, un déshonneur qu’il cherchera à taire. La sphère 
privée représente donc un lieu de sûreté pour celui ou celle qui ressent de la honte, alors que la 
sphère publique constitue au contraire un danger, une sorte de procès, une mise à mort 
symbolique. C’est ce qu’écrit à juste titre Donald L. Nathanson dans Shame and Pride. D’après 
lui, l’affect qui nous intéresse ici « nous enseigne la valeur de la sphère privée : celle qui nous 
protège de la honte, et celle où l’on retourne afin de nous remettre de notre humiliation.70 » Si  
« [é]crire est une chose publique » (LH, 86), tel que l’affirme Annie Ernaux dans La Honte, il 
va sans dire que l’écriture de soi et la publication engendrent à elles seules un processus de sortie 
dans le public, c’est-à-dire de dévoilement de soi.  
Pour le formuler plus clairement, ceux qui écrivent leur honte – voire ceux qui écrivent 
tout court – ne se mettent-ils pas automatiquement et volontairement en position vulnérable, 
pour ne pas dire dangereuse, d’objets regardés? Ne prennent-ils pas le risque d’être réduits à 
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« des corps subalternes71 », à ce que j’ai appelé plus haut des objets d’abjection? Dans L’écriture 
comme un couteau, Ernaux mentionne l’angoisse et même la honte que lui a procuré la 
publication des Armoires vides72, son tout premier texte :  
[J]e me souviens d’avoir été prise de panique. D’un seul coup, mon livre devenait 
réel, c’était comme si j’avais commis une mauvaise action secrète qui était révélée 
au grand jour. J’avais honte de mon livre et pourtant je n’ai pas eu l’idée de prendre 
un pseudonyme : je devais assumer ce que j’avais écrit, affronter le regard de 
l’entourage familial et professionnel.73 
La contradiction essentielle à l’écriture de la honte est donc mise en avant dans ce passage, au 
fil duquel l’auteure fait preuve d’une sorte de conscience morale, celle d’avoir commis une 
« faute » en publiant un texte qui attaque le milieu familial avec une certaine violence. Or dans 
le même temps, l’idée de se camoufler sous l’emprunt d’un autre nom ne semble pas avoir 
représenté une option pour elle. La honte serait donc teintée d’un fort paradoxe : celui par lequel 
l’individu qui en est épris n’a pas toujours le réflexe de se cacher. C’est ce que j’ai annoncé dans 
l’introduction de ce mémoire : le sentiment honteux, surtout celui ayant trait à la publication 
d’une œuvre autobiographique, aurait donc un caractère performatif, pour ne pas dire théâtral. 
Il produirait tout à la fois, de la part de son « sujet », des stratégies – abjectes puisqu’ambiguës 
– de camouflage et de dévoilement de soi; une pudeur et une impudeur. Celui ou celle qui a 
honte fait, autrement dit, constamment l’expérience d’un entre-deux. 
Ainsi nous faut-il avant tout performer notre sentiment d’humiliation, que ce soit dans 
la vie ou dans l’espace du texte. Car le « sujet » honteux ne peut vivre – ou écrire – 
exclusivement dans la honte, cette dernière pouvant aisément se transformer en son contraire tel 
que l’énonce Eve Kosofsky Sedgwick. Dans son ouvrage intitulé Touching Feeling, la 
théoricienne explique à quel point le sentiment honteux possède une multitude de facettes qui 
peuvent sans cesse s’entrelacer, s’interchanger : la honte peut s’effacer et se transmuer en 
sentiment de souveraineté ou de dignité74. De la même manière, l’individu honteux souhaite, 
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paradoxalement, tantôt se cacher, tantôt se montrer; ici se rogner et là s’écrire. Cette mince 
frontière séparant le camouflage du dévoilement témoigne bien de la tendance 
transformationnelle du sentiment de honte : 
La honte, pourrait-on enfin dire, la honte transformationnelle, est performance. Il 
s’agit plus précisément d’une performance théâtrale. [...] La honte est l'affect qui 
recouvre le seuil entre introversion et extraversion, entre repli sur soi et théâtralité, 
entre performativité et – performativité.75 
Considérant le grand nombre d’écrivain(e)s qui ont « joué » leur propre honte sur la scène de la 
page, nous pourrions, avec Jean-Pierre Martin, percevoir l’écriture comme le point par lequel la 
honte se voit transcendée; la performance par laquelle une « technique d’éhontement76 » pourrait 
peut-être advenir : 
Dire avant l’autre, mieux que l’autre, tous mes défauts, en faire l’inventaire, au point 
de révéler ce que l’autre peut à peine apercevoir – n’est-ce pas déjà une des façons 
d’exorciser la honte du corps? Je t’offre mon corps, lecteur, ou plutôt j’offre mon 
corps singulier, tel qu’il est, dans son détail abject, à la littérature. Ainsi, je m’en 
délivre.77 
Écrire la honte, ce serait donc un moyen de chasser ou de s’affranchir du démon qu’elle 
symbolise. Cette dernière peut alors constituer un véritable moteur d’écriture ainsi qu’un 
catalyseur de création. Eve Kosofsky Sedgwick rappelle cette source de créativité et 
d’imagination que peut représenter cet affect en rapprochant ce qu’elle appelle « l’attitude 
honteuse » de l’acte de lecture :  
Si […] l’abaissement des paupières, des yeux et de la tête est l’attitude par 
excellence de la honte, elle peut aussi être celle de la lecture […] Nous (ceux pour 
qui l’acte de lecture était ou est une forme cruciale d’interaction avec le monde) 
connaissons le pouvoir créateur de cette attitude […] Pourtant cette posture propre 
à la lecture s’inscrit dans un mouvement d’extraversion autant que d’introversion, 
et se fait tant publique que privée…78 
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Au même titre que l’acte de lecture, il va sans dire que l’écriture – qui implique la même posture 
de repli sur soi – procurerait un certain pouvoir au « sujet » honteux, qui peut ainsi poser son 
regard sur sa propre personne et se dire lui-même avant quiconque. C’est-à-dire que si les yeux 
et les jugements d’autrui se poseront nécessairement sur son texte, sur son corps, c’est son 
regard, et surtout ses propres mots qui auront devancé tous les autres. Plus encore, le pouvoir 
d’une écriture honteuse réside dans l’éventualité où l’écrivain(e) parvient à choquer et à faire 
honte à celui ou celle qui lit. En confrontant les autres à ses propres expériences honteuses et 
taboues, l’auteur(e) met possiblement ses lecteurs et lectrices dans une position d’inconfort et 
de malaise qui les déstabilise au point de leur faire honte et de projeter cet affect de leur côté. 
Les rôles se voient donc inversés, et la relation de pouvoir est altérée comme je l’ai expliqué en 
introduction. Autrement dit, si l’écriture ne permet pas toujours à l’être honteux de connaître un 
sentiment de souveraineté, elle lui permet tout au moins l’accès, pour un temps limité, à un statut 
de sujet : celui de sa propre histoire, celui du langage. L’individu regardé pouvant devenir 
regardant, l’écrivain(e) fait pareillement l’expérience, par l’écriture et la publication de son récit 
honteux, d’une position double synthétisant les statuts d’objet et de sujet. Car si l’être honteux 
a du mal à dire son sentiment d’humiliation, d’innombrables textes nous prouvent qu’il est 
possible de contrer cette « loi du silence qui a si longtemps fait taire la honte79 ». Nombreuses 
sont effectivement les œuvres littéraires qui illustrent le pouvoir de l’écrit et, par le fait même, 
l’immense potentiel imaginatif et performatif, voire métamorphique80 du sentiment de honte, 
lequel « traduit la distance que le sujet peut prendre vis-à-vis de lui-même : si quelqu’un a honte, 
c’est qu’il peut s’imaginer autrement.81 »  
C’est enfin le caractère duel du texte littéraire et de l’écriture de la honte, que j’avais 
préalablement annoncée dans mon introduction, que je désirerais mettre davantage en relief. Il 
apparaît juste, effectivement, de percevoir ces stratégies d’écriture du sentiment honteux comme 
un dépassement de ce dernier. En ce sens, les femmes qui écrivent leur(s) honte(s) seraient en 
                                                 
[…]. We (those of us for whom reading was or is a crucial form of interaction with the world) know the force-field 
creating power of this attitude […]. Yet this reading posture registers as extraversion at least as much as 
introversion, as public as it does private… » 
79 Serge Tisseron, La honte, psychanalyse d’un lien social, op. cit., p. 11. 
80 Eve Kosofsky Sedgwick, op. cit., p. 65. 




mesure de voir, c’est-à-dire de prendre acte de leur position de subalternes et de se mouvoir 
jusqu’au statut de sujet se lavant peu à peu des souillures dont on l’a revêtu. Ces écrivaines 
feraient preuve d’agentivité82, concept « désign[ant] à la fois ce qui est actif ou ce qui exerce un 
pouvoir, et le "principe", la force motrice à l’œuvre dans une action donnée.83 » Cette                       
« puissance d’agir84 », telle que définie notamment par Judith Butler, implique non seulement 
une prise de conscience du monde qui nous entoure et des lois qui le régissent, mais plus encore 
une volonté de le changer par la mise en place d’actions travaillant en ce sens. L’écriture peut 
représenter ce « faire » dont il est ici question, c’est-à-dire un moyen ou un lieu de déploiement 
d’une telle agentivité et ce, particulièrement pour les femmes. C’est ce que mentionne Barbara 
Havercroft, d’après qui l’espace du texte est, pour ces dernières, « rempli de potentialités de 
toutes sortes85 » :  
Si tout texte littéraire peut provoquer de tels changements, il n’est pas surprenant 
que la littérature au féminin constitue un lieu important d’agentivité, où les 
écrivaines peuvent raconter leur expérience, la critiquer ou la commenter, la 
reformuler ou la réinterpréter, tout en s’érigeant comme sujets et agents d’écriture.86  
Cette littérature peut donc agir sur le monde et représenter, en elle-même, une action socio-
politique. Ainsi pouvons-nous affirmer, à la suite de Barbara Havercroft, qu’écrire (sa honte), 
c’est agir, non seulement parce que l’acte d’écriture commande, comme je l’ai expliqué plus 
haut, un mouvement physique, mais surtout parce qu’il permet la mise en œuvre d’une telle 
puissance d’action. Écrire sa honte, de ce point de vue, équivaudrait à la transcender. 
D’un autre côté, le texte littéraire ne ferait-il pas aussi office de « deuxième peau87 », de 
« surface de projection88 » agissant comme véritable reflet du corps honteux, et abject? Pour le 
                                                 
82 Nous devons cette traduction du terme « agency » à Barbara Havercroft, dans son article intitulé « Quand écrire, 
c’est agir: stratégies narratives d’agentivité féministe dans Journal pour mémoire de France Théoret », Dalhousie 
French Studies, no 47, 1999, 93‑113. Cette dernière a beaucoup étudié ce concept, notamment en rapport aux 
œuvres d’Ernaux. 
83 Charlotte Nordmann et Jérôme Vidal, éds., « Avertissement », dans Judith Butler, Le pouvoir des mots. Discours 
de haine et politique du performatif, Éditions Amsterdam, Paris, 2004, p. 15. 
84 Judith Butler, Le pouvoir des mots. Discours de haine et politique du performatif, op. cit., p. 37. 
85 Barbara Havercroft, « Lorsque le sujet devient agent : écriture et engagement chez Annie Ernaux », dans Pierre-
Louis Fort et Violaine Houdart-Merot, éds., Annie Ernaux: un engagement d’écriture, Paris: Presses Sorbonne 
Nouvelle, 2015, p. 83. 
86 Ibid., p. 83. 





dire autrement, ne serait-il pas tout autant légitime d’interpréter ces œuvres littéraires comme 
étant, en elles-mêmes, honteuses? Si j’ai précédemment mentionné que le texte se fait à son tour 
« corps-pour-autrui », mis à nu à chaque lecture, ne serait-il pas susceptible, lui aussi, non pas 
de ressentir de la honte, mais d’en être imprégné? L’écriture de la honte donnerait donc à cette 
dernière une forme, une configuration tangible, puisqu’elle reste bel et bien au sein du récit et 
du livre : elle y est inscrite, gravée dans le marbre de la page. Écrire la honte, ne serait-ce pas 
surtout se débarrasser du caractère indicible de cette dernière? Ne serait-ce pas transcender la 
honte de dire davantage que la honte elle-même; « la honte des mots89 » plus que celle des 
événements narrés? Si cet affect entraîne une mise en scène de soi abjecte dans le texte, cette 
abjection n’envahirait-elle pas le texte lui-même? Le corps humain, souillé, n’imprègnerait-il 
pas le corps textuel de sa souillure? L’écriture ne correspondrait-elle pas à une reproduction ou 
à une transposition de la tache dans le texte, devenu à son tour « contaminé », « sali »? Ainsi, 
celui ou celle qui écrit ne pourrait-il/elle pas avoir honte de ce corps textuel, tel qu’Annie Ernaux 
l’explicite ici : 
Mais il y a un moment où l’écriture est « vue », c’est-à-dire lorsque le manuscrit est 
soumis au regard d’un lecteur de ma maison d’édition. Je n’ai apporté, je crois, 
aucun manuscrit sans éprouver cette honte-là de rendre visible, exposé, ce qui 
n’était, dans le temps de l’écriture, que saisie d’une réalité, hors de tout regard. Et 
en même temps j’ai toujours pensé que si je n’avais plus honte en apportant un 
manuscrit, ce ne serait plus la peine d’écrire.90 
L’œuvre, soumise aux regards, semble donc toujours renfermer, pour l’écrivaine, sa part de 
honte. Car si écrire la honte peut être synonyme de souveraineté, de rédemption, voire de 
catharsis, il n’en demeure pas moins que se donner à lire reste une expérience au cours de 
laquelle nous risquons, maintes fois, de rougir de notre texte, tout comme de faire rougir nos 
lecteurs. Cependant, la honte semble absolument nécessaire, du moins pour Ernaux, à la création 
littéraire. Ainsi l’écriture de cet affect trouble représente-t-elle une problématique tout aussi 
complexe faisant émerger ces deux points de vue : celui d’un dépassement, et l’autre, d’un 
calque. Entre l’un et l’autre pôle, les œuvres littéraires tracent leur propre chemin.  
                                                 
89 Jean-Pierre Martin, op. cit., p. 157. 





La honte du corps :  
regard sur une bâtarde et une transfuge de classes 
 
La honte corporelle et sexuelle telle qu’elle se manifeste chez Violette Leduc et Annie 
Ernaux n’en est pas seulement une qui illustre « comment le corps est modulé et construit par 
des forces et des structures socioculturelles et politiques.1 » Elle est toujours intimement liée, 
pour ne pas dire enracinée dans une autre honte : celle des origines sociales. Les narratrices ne 
ressentent pas uniquement cet affect parce que leur apparence physique ne correspond pas aux 
standards de beauté établis par la société : les textes nous mettent face à l’actualisation, voire à 
l’incarnation même d’une illégitimité et d’une infériorité sociales par l’entremise de corps 
honteux. Pour emprunter une formulation d’Annie Ernaux, ces derniers « rend[ent] visible la 
hiérarchie sociale » (LH, 48). Nous pourrions alors avancer l’idée d’une honte ayant une double 
profondeur, d’« [u]ne honte cachée derrière la honte2 » : le sentiment d’illégitimité des 
narratrices leduciennes et ernausiennes s’ancre dans deux sources distinctes, comme si 
l’angoisse des origines sociales ressentie par les écrivaines remontait jusqu’aux limites de leur 
propre enveloppe. Cet entrelacement des diverses hontes donne l’impression, autrement dit, 
qu’une première, plus fondatrice – celle de la classe sociale – se transmuerait en une seconde – 
celle du corps – que nous pourrions qualifier « de surface », sans toutefois signifier qu’elle est 
d’une importance moindre, au contraire.  
C’est donc sur le mode de l’entrelacement que s’écrit la honte chez ces deux auteures. 
Comme le corps, le statut social est à la fois objet de regards et de jugements : source de honte. 
L’illégitimité sociale naît donc dans le regard qu’autrui nous porte de haut, tout comme les corps 
peuvent, à leur tour, faire l’objet de classement hiérarchique, allant du beau au laid, du propre à 
                                                 
1 Luna Dolezal, The Body and Shame: Phenomenology, Feminism, and the Socially Shaped Body, Lanham, MD: 
Lexington Books, 2015, p. 13. Ma traduction. En anglais, elle écrit : « how the body is shaped and constrained by 
socio-cultural and political forces and structures. » 
2 Serge Tisseron, Du bon usage de la honte, Paris: Ramsay-Archimbaud, 1998, p. 52. 
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l’obscène. Ainsi les corps se font-ils métonymiques du statut social de leur « sujet » : un lien 
logique sous-tend la corporalité au déterminisme social, au point où ces deux catégories ne 
semblent faire qu’une seule et unique peau. Les corps deviennent, en un mot, synonymes de la 
classe et vice versa : dans un va-et-vient incessant, ces deux entités s’englobent mutuellement 
et oscillent l’une vers l’autre selon une structure chiasmatique. En étant, autrement dit, le 
symbole l’une de l’autre, elles se veulent, dans les œuvres à l’étude, primitivement 
interchangeables. 
C’est donc sur ces questions d’interchangeabilité et de corps métonymiques à l’œuvre 
dans L’Asphyxie, La Bâtarde, La Honte et Mémoire de fille que je me pencherai d’abord. Je 
montrerai comment l’apparence des narratrices leduciennes et ernausiennes est, au même titre 
que leur rang social, vécu sur le mode de l’illégitimité. Plus encore, les deux hontes sont à ce 
point imbriquées l’une dans l’autre que l’écriture de l’infériorité sociale passe presque 
directement par celle du corps, lequel prend des formes différentes mais non antagoniques chez 
les deux auteures au programme. Je me pencherai finalement sur l’importante question du regard 
dans les œuvres, qui contribue lui aussi au « tissage » des hontes corporelles et sociales.  
2.1 Le corps métonymique 
2.1.1 Annie Ernaux et la « bassesse » du corps ouvrier 
Un corps « classé » obscène 
En « ethnologue d’elle-même3 », Annie Ernaux se donne le mandat, dans La Honte, de 
décrire le monde de la classe ouvrière des années cinquante dans lequel elle a grandi. Au tout 
début de ce texte autobiographique, l’auteure explique qu’un dimanche de juin, alors qu’elle 
était âgée de douze ans, son père a tenté de tuer sa mère. D’emblée, dans la description de ce 
qu’elle appelle la « scène » (LH, 16), laquelle se déroule juste après la messe, la narratrice met 
en avant un passage du « propre » au « sale » : « […] j’ai enlevé mes affaires du dimanche et 
                                                 
3 Ernaux décrit sa démarche ainsi au début de La Honte : « Naturellement pas de récit, qui produirait une réalité au 
lieu de la chercher. Ne pas me contenter non plus de lever et transcrire les images du souvenir mais traiter celles-
ci comme des documents qui s’éclaireront en les soumettant à des approches différentes. Être en somme ethnologue 




enfilé une robe se lavant facilement. » (LH, 13) La narratrice se défait donc des codes d’un 
monde de pureté pour se revêtir de ceux du milieu ouvrier, avant d’être témoin de la violence 
qui peut réellement y surgir. C’est notamment à l’aide d’un vocabulaire du corps que l’auteure 
dépeint la scène traumatique, en mettant l’accent sur ce qui a marqué son esprit : les 
tremblements de son père, sa « voix rauque » (LH, 14), les « sanglots et [les] cris. » (LH, 15) 
Cette mémoire trouée de blancs traumatiques, et pourtant saturée de corps et de violence, a fait 
naître un fort sentiment de honte chez la narratrice : honte de la classe sociale subalterne à 
laquelle elle appartient et à laquelle elle ne peut faire autrement qu’associer ce moment à la fois 
incompréhensible et humiliant. S’ensuit donc le récit de cette année 1952 au cours duquel la 
narratrice opère un véritable « retour aux origines4 », tentant de trouver, à cette scène indicible, 
une signification autre que la preuve de son « appartenance irréfutable [au monde] du         
dessous » (LH, 126). Elle est donc amenée à comparer les mondes ouvrier et bourgeois qu’elle 
a côtoyés durant son enfance afin de dévoiler les rouages d’une société qui braque la honte d’un 
côté plutôt que de l’autre. Au final, le constat de sa propre honte persiste; cette dernière qu’elle 
perçoit désormais partout et qui devient le filtre au travers lequel elle distingue le « corps » 
ouvrier et imagine sa personne entière. Si la narratrice a honte de son propre corps, c’est donc 
avant tout une honte du corps social de la classe ouvrière qui est exaltée dans le texte. Car c’est 
effectivement cette dernière qui offre à l’auteure une porte d’entrée dans l’exploration de sa 
honte « de surface » : c’est en dévoilant et en explorant les codes des mondes ouvriers et 
bourgeois qu’Annie Ernaux en vient, autrement dit, à écrire sur cette autre honte qui la ronge, 
celle de son corps vécu comme obscène. 
Les parents d’Ernaux étaient tenanciers d’un commerce, un petit café-épicerie, dans 
lequel la famille passait énormément de temps. La narratrice, depuis son jeune âge, est donc non 
seulement exposée aux gens qui fréquentent ce lieu – « aucune pièce du rez-de-chaussée n’a 
d’usage privé » (LH, 50), mentionne-t-elle –, mais elle entre aussi en contact avec des clients 
aux manières très rustres, provenant « d’une zone semi-rurale, semi-industrielle » (LH, 52). 
Ernaux décrit les gens de sa classe ainsi que leur « usage du monde » (LH, 55), dont les codes 
impliquent souvent la présence crue d’un corps disgracieux dans ses positions et ses 
                                                 
4 Je fais référence à l’ouvrage de Siobhán McIlvanney, Annie Ernaux: The Return to Origins, Liverpool: Liverpool 
University Press, 2001, 239 p. 
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mouvements. Les corps féminins se retrouvent « à quatre pattes pour frotter le sol ou jambes 
écartées en cueillant le manger à lapins » (LH, 56), alors que les hommes se doivent de « cracher 
dans [leurs] mains avant de saisir la pelle » (LH, 56) et « s’asseoir à califourchon sur la          
chaise » (LH, 56). Les vêtements, quant à eux, « gardent leur sale » (LH, 56. L’auteure 
souligne.) Des termes évoquant un corporel grossier et même souillé viennent envahir la 
description des gestes quotidiens de cette classe subalterne, où « rien ne se pense, tout 
s’accomplit. » (LH, 59. Je souligne.) En sollicitant cette antithèse entre la pensée et l’action, 
Ernaux crée ici une ligne de partage bien nette entre le monde ouvrier et la classe bourgeoise 
intellectuelle, au sein de laquelle tout ce qui a trait au corps est associé à une certaine bassesse, 
voire au péché. À cette époque où l’Église catholique détenait encore un pouvoir énorme sur la 
société française – en plus de valider un mode de vie bourgeois –, la morale se définissait en 
quelque sorte autour du corporel : ce qui s’en distanciait se rapprochait du bien et inversement, 
ce qui s’en rapprochait était considéré suspect. Les gens de la classe ouvrière étaient donc 
d’emblée perçus d’un mauvais œil. C’est alors au contact avec ce milieu « élevé » que représente 
l’école privée catholique que la narratrice prend véritablement acte de cette dualité sociale. La 
jeune fille, qui y fait sa scolarité et qui y compare directement ses manières ouvrières à celles 
des étudiantes mieux nanties, y ressent un fort sentiment d’indignité et d’illégitimité : elle s’y 
sent apparaître comme « défectueuse » aux yeux des autres adolescentes qu’elle côtoie. Elle y 
ressent, autrement dit, le poids du corps ouvrier « classé » dans la basse catégorie de l’obscène 
et de l’abject.  
Si j’ai mentionné plus haut combien les codes du milieu ouvrier se trouvent rattachés au 
corps, logés dans ce dernier, c’est notamment pour signifier que la narratrice de La Honte s’y 
sent prise et semble tout faire pour tenter de cacher ces attributs du monde subalterne. Au début 
du texte, l’auteure décrit deux photographies. La première, prise avant la scène traumatique, 
montre la narratrice dans sa robe de communiante qui rend « flou[e], informe » (LH, 22) sa 
silhouette. La photo, « recouverte d’une feuille à demi transparente » (LH, 22), inscrit donc le 
corps de la narratrice sous le signe d’un voile, d’une pudeur, alors que la seconde, prise après la 
scène, la dévoile en compagnie de son père. Elle y « parai[t] mince, plate à cause de la jupe 
plaquée aux hanches puis évasée. [Elle] ressemble à une petite femme. » (LH, 24) Ces deux 
images témoignent non seulement d’une temporalité soudainement scindée – entre un avant et 
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un après la « scène » –, mais elles constituent aussi deux bornes corporelles : elles témoignent 
de l’apparition du corps de la narratrice, lequel était complètement camouflé sous la robe de 
mousseline : « Impression qu’il n’y a pas de corps sous cet habit de petite bonne sœur » (LH, 
23). C’est donc dire que le corps de la fille apparaît presque simultanément à la honte elle-même. 
La volonté de camoufler les attributs d’un corps ouvrier et, dans le même temps, la conscience 
de l’impossibilité de les éliminer totalement se retrouvent aussi dans ce passage. Suite à la 
description de la seconde photo, la narratrice mentionne : « J’ai sans doute gardé celle-ci parce 
qu’à la différence d’autres, nous y apparaissions comme ce que nous n’étions pas, des gens 
chics, des villégiaturistes. Sur aucune des deux photos je n’ouvre la bouche pour sourire, à cause 
de mes dents mal plantées et abîmées. » (LH, 24) Les vêtements ne sont alors que parure et les 
dents, quant à elles, ne demeurent cachées que le temps d’une photo qui met en œuvre « le faussé 
entre l’image et son référent, entre l’être et le paraître5 ». Le corps, devenu dorénavant un 
marqueur de classe, ne s’invisibilise pas sous le chic des vêtements : il les « transperce » et trahit 
l’appartenance sociale de la narratrice. Si « [s]e vêtir, c’est dissimuler son objectité, c’est 
réclamer le droit de voir sans être vu, c’est-à-dire d’être pur sujet6 », ici, cependant, la parure ne 
parvient à faire oublier ni les « dents mal plantées et abîmées » ni le statut d’objet de la narratrice. 
 Une isotopie de la souillure 
Ainsi la narratrice de La Honte est-elle consciente que le corps ne ment pas, au contraire : 
il révèle l’appartenance à une classe subalterne au même titre qu’il peut, par ses réflexes 
physiques, divulguer la honte de son « sujet » tel que je l’ai mentionné dans le chapitre 
précédent. Le corps, au même titre que le statut social, possède son lot d’illégitimités et est, lui 
aussi, un lieu d’exclusions. L’angoisse sociale, dans La Honte, passe donc par une angoisse du 
dévoilement d’un corps abîmé, malpropre : elle se traduit par une « crainte de la souillure7 », 
pour reprendre ce syntagme utilisé par Mary Douglas dans De la souillure. Le texte d’Ernaux 
met particulièrement en œuvre cette peur du corps souillé lorsqu’il décrit l’entrée de la narratrice 
dans cet espace « pur » qui est celui de l’école privée catholique. Les règles y sont plus que 
                                                 
5 Mariana Ionescu, « Du corps figé au corps évacué : « figures du corps » dans l’écriture d’Annie Ernaux », dans 
Sergio Villani, éd., Annie Ernaux: perspectives critiques, New York: Legas, 2009, p. 246. 
6 Jean-Paul Sartre, L’être et le néant: essai d’ontologie phénoménologique, Paris: Gallimard, 2012 [1943], p. 396. 
7 Mary Douglas, De la souillure: essai sur les notions de pollution et de tabou, Paris: Éditions La Découverte, 1992 
[1966], p. 87. 
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strictes, interdisant par exemple aux élèves de « poser la main sur la rampe de l’escalier » (LH, 
75), et exigeant d’elles qu’elles « baisse[nt] la tête et les yeux, le haut du corps » (LH, 75) 
lorsqu’elles rencontrent leurs professeurs. L’école privée catholique leur impose donc une 
pudeur et une retenue dans tous leurs comportements, même les plus primaires : 
[S]auf dérogation sur certificat médical, interdiction d’aller aux waters en dehors 
des récréations. (L’après-midi de la rentrée de Pâques en 52, j’ai eu envie d’y aller 
dès le début de la classe. Je me suis retenue, en sueur, au bord de l’évanouissement, 
jusqu’à la récréation, dans la terreur de chier dans ma culotte.) (LH, 75-76) 
Les lois de l’école privée envahissent ainsi jusqu’au corps des jeunes filles, procurant chez la 
narratrice un sentiment de « terreur » : celle de mettre à nu un corps souillé, et honteux. Cette 
angoisse de la souillure est d’autant plus présente chez la narratrice de Mémoire de fille. Le 
corps sali y prend toutefois une forme différente. Il ne s’agit plus d’une peur de « chier dans sa 
culotte », signe d’une infériorité sociale. La saleté corporelle apparaît, dans Mémoire de fille, à 
travers la première expérience sexuelle de la narratrice. Ce texte retrace l’été 1958 alors que la 
jeune femme travaille comme monitrice dans une colonie de vacances. N’étant plus sous le 
regard de ses parents, qui « craignent » et « suspectent » une sortie dans ce qu’ils appellent « le 
dehors » (MF, 26), la narratrice souhaite, du haut de ses dix-huit ans, vivre une histoire d’amour. 
Elle tombe sous le charme du moniteur en chef et fait l’expérience d’une première nuit avec lui. 
Fière d’être désirée par un homme et d’être enfin perçue comme une femme, elle retourne vers 
lui, même si ce dernier en vient à la rejeter devant tous les autres moniteurs. La narratrice est 
donc happée par ce qu’elle appelle « une honte de fille » : « C’est une autre honte que celle 
d’être fille d’épiciers-cafetiers. C’est la honte de la fierté d’avoir été un objet de désir. D’avoir 
considéré comme une conquête de la liberté sa vie à la colonie. […] Honte des rires et du mépris 
des autres. C’est une honte de fille. » (MF, 99)  
Dans Mémoire de fille, le sentiment honteux va donc au-delà d’une honte de transfuge 
de classe. Il vient toucher d’autant plus directement l’expérience du corps, puisqu’il naît à 
travers une humiliation sexuelle, après laquelle la narratrice se sent « [l]ourde et poisseuse au 
milieu des filles en blouse rose, de leur innocence bien éduquée et de leurs sexes décents. » (MF, 
86) La honte affecte, autrement dit, l’expérience de la narratrice en tant que jeune femme, dont 
le désir contribue au salissement de son corps, comme le vêtement d’un ouvrier qui revient de 
l’usine. Si « [l]’impur, le sale, c’est ce qui ne doit pas être inclus si l’on veut perpétrer tel ou tel 
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ordre8 », l’expérience sexuelle de la monitrice, qui constituait en premier lieu une fierté, se vit 
finalement comme une véritable expérience de souillure, c’est-à-dire comme « une anomalie, 
une infraction au bon sens, un désordre » (MF, 16). Cette souillure se vit même comme un 
traumatisme corporel qui fait son œuvre durant plusieurs autres années, au cours desquelles la 
narratrice souffrira d’un trouble alimentaire. Une volonté de se faire « propre », de se « laver » 
de cet été honteux à la colonie et de se rendre digne de cet homme et des autres dont elle était 
la risée, l’entraîne à se soumettre à ce qu’elle appelle « un véritable programme de perfection » 
(MF, 97) : c’est-à-dire une « conversion envisagée de tout l’être, physique, intellectuel et     
social » (MF, 98).  
C’est au physique que ce programme s’attaque d’emblée : « Je l’exerce d’abord sur mon 
corps, radicalement. […] J’ai remplacé la jouissance des derniers mois – toujours trop fugace – 
de me remplir de pain beurré et de frites par celle de la privation volontaire, d’un sacrifice dont 
personne n’offre l’exemple autour de moi… » (MF, 100) Le terme « jouissance », que l’auteure 
mobilise ici pour qualifier l’idée de se nourrir, établit un lien intime entre la sexualité et la 
nourriture, qui envahissent toutes deux l’espace corporel. Plus exactement marque-t-il la 
correspondance entre le plaisir de manger et la volupté que lui a procuré le désir du moniteur-
chef à son égard. Le « remplacement » de cette jouissance signifie alors la honte de cette fameuse 
nuit, tout comme il annonce, par ailleurs, la véritable dynamique que forment ces questions de 
honte et de désir dans les œuvres d’Ernaux en général9, et particulièrement dans ce dernier texte : 
honte et désir sont, comme les déterminismes de genre et de classe, l’endroit et l’envers d’une 
même page. Le registre sexuel émergeant dans l’œuvre pour qualifier cette privation n’est alors 
pas anodin : au cours de cette « abstinence draconienne » (MF, 102), la narratrice s’efforce de 
se tenir loin de tout « aliment désirable et interdit » (MF, 102). Se priver volontairement, ce que 
l’auteure appelle « une sorte de volonté malheureuse » (MF, 100), c’est signifier la honte et 
l’interdiction d’une jouissance quelconque : c’est ne se permettre de jouir d’aucune façon.  
                                                 
8 Ibid., p. 59. 
9 Pour une étude complète sur cette dynamique honte-désir dans l’œuvre ernausienne, voir l’ouvrage de Loraine 
Day, Writing Shame and Desire: The Work of Annie Ernaux, Oxford ; New York: Peter Lang, 2007, 315 p. Nous 
pourrions sans doute affirmer que la narratrice de Mémoire de fille, qui oscille constamment « entre crainte et 
désir » (MF, 14) – deux champs lexicaux qui font d’ailleurs retour à maintes reprises dans le texte –, personnifie 
en elle-même cette dynamique qu’a étudiée Loraine Day. 
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C’est donc à travers les limites du corps que la souillure, tant symbolique que physique, 
se fait ressentir. Dans ce cycle boulimique allant de la privation aux rages de faim, la narratrice 
dit entraîner son corps « dans une alternance de pureté et de souillure. » (MF, 103) Elle pense 
atteindre une telle pureté notamment par son intellect, son programme de perfection visant non 
seulement des modifications corporelles, mais aussi une élévation sociale, comme l’indique le 
passage plus haut. La narratrice souhaite ainsi « combler [s]on retard social » (MF, 97-98) en 
s’édifiant dans le monde des lettres. Elle réalise toutefois que ce perfectionnement intellectuel, 
à son tour, la ramène à une honte corporelle et sexuelle :  
Je suis saisie par autant de limpidité : Descartes, Kant et l’impératif catégorique, 
toute la philosophie condamne la conduite de la fille de S. Parce qu’elle ne fait 
aucune place à l’impératif de jouir plutôt que de gueuler, au sperme dans la bouche, 
aux putains sur les bords, aux règles qui ne viennent plus, toute la philosophie lui 
fait honte… (MF, 99) 
La narratrice ne peut donc pas trouver le secours qu’elle recherchait dans le monde du savoir. 
Le sentiment de honte et d’indignité représenté dans Mémoire de fille est alors complexe : c’est 
d’abord d’une humiliation sexuelle qu’il provient, pour ensuite affecter le corps dans son 
entièreté, puis susciter un désir d’élévation intellectuelle et, par le fait même, sociale. À la 
différence de La Honte, qui mettait d’abord en œuvre un traumatisme familial et social pour 
ensuite entraîner l’hyperconscience d’un corps obscène, Mémoire de fille pose d’emblée la 
question de la souillure corporelle et sexuelle pour ensuite toucher celle du social. Pour le 
formuler autrement, le premier texte met en avant une honte sociale faisant naître une angoisse 
logée elle-même dans le corps, tandis que le second dévoile une honte sexuelle et corporelle qui 
met peu à peu en lumière la honte d’une infériorité sociale. 
Quand la honte prend corps 
Une oscillation entre les questions corporelle et sociale, toutes deux mises en œuvre par 
une isotopie de la souillure, est donc emblématique de ces deux textes d’Annie Ernaux. Le corps 
se veut souvent le symbole même de la honte à un tel point que cette dernière devient une réalité 
physique. Dans La Honte, Ernaux écrit :  
Il était normal d’avoir honte, comme d’une conséquence inscrite dans le métier de 
mes parents, leurs difficultés d’argent, leur passé d’ouvriers, notre façon d’être. 
Dans la scène du dimanche de juin. La honte est devenue un mode de vie pour moi. 
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À la limite, je ne la percevais même plus, elle était dans le corps même. (LH, 131. 
Je souligne.)  
On retrouve encore, dans cet extrait, un passage étroit menant de la classe ouvrière au corps, 
témoignant bien de l’imbrication de ces deux entités chez Annie Ernaux. Cette citation met plus 
encore l’accent sur la forme corporelle que prend la honte elle-même, même si elle est reliée, 
ici, à la classe sociale. Inutile de mentionner que Mémoire de fille présente une honte d’autant 
plus ancrée « dans le corps même », tel que je l’ai tout juste démontré. Ce sont vraiment les 
limites du corps qui donnent lieu au récit honteux, qui en constituent la ligne directrice : « Je 
m’aperçois que ce récit est contenu entre deux bornes temporelles liées à la nourriture et au 
sang, les bornes du corps. » (MF, 147)  
Ainsi, comme le corps, la honte possède elle-même des « bornes », des frontières. Elle 
constitue en effet une sorte de lieu dans lequel on entre malgré soi : « Je suis devenue indigne 
de l’école privée, de son excellence et de sa perfection. Je suis entrée dans la honte. » (LH, 109. 
Je souligne.) Davantage qu’un corps, qu’une forme matérielle, la honte devient un espace-
temps, une zone spatio-temporelle, pouvant teinter les espaces dans lesquels elle est née et y 
rester imprégnée à travers les années : « La honte était ineffaçable, enclose dans les murs de la 
colonie » (MF, 108), peut-on lire dans Mémoire de fille. L’affect s’« imprime », en un mot, dans 
les espaces, se faisant tapisserie salie.  
2.1.2 L’imbrication de la beauté et du statut social chez Violette Leduc 
Une tragédie héréditaire 
L’idée d’une honte à double profondeur, si ce n’est à dimensions multiples, prend 
d’autant plus son sens lorsque l’on se tourne vers les œuvres de Violette Leduc : on y retrouve 
une honte si profondément ancrée chez la narratrice que nous pourrions même avancer l’idée 
d’une honte héréditaire, c’est-à-dire transmise dès la naissance, et même avant elle : 
« Retournons en arrière, ouvre-toi le ventre, reprends-moi. […] Souffrons encore ensemble. 
Fœtus, je voudrais ne pas l’avoir été. Présente, éveillée en toi. C’est dans ton ventre que je vis 
ta honte de jadis, tes chagrins. » (LB, 29) Berthe Leduc, la mère de Violette, était engagée 
comme ménagère dans une famille de la bourgeoisie valenciennoise, et tomba enceinte d’André 
Debaralle, fils de la maison, qui ne voulut jamais reconnaître son enfant. Cette « faute », cette 
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tache sociale et morale, Violette Leduc la porte elle aussi comme un véritable fardeau, comme 
un lourd héritage : « Je suis née porteuse de ton malheur comme on naît porteuse d’offrandes » 
(LB, 24), écrit-elle en s’adressant à sa mère. 
La Bâtarde, roman autobiographique qui retrace la vie de l’auteure de la naissance à 
l’âge adulte, met donc en œuvre une honte des origines au sens littéral de ce terme. La narratrice, 
qui se dit dès l’incipit « navrée d’être au monde » (LB, 23), est entachée par sa naissance 
illégitime qui la ronge et qui lui procure un sentiment d’indignité aigu : 
Ton sang, ma mère, le ruisseau de sang jusque dans l’escalier quand je suis sortie de 
toi, les flots de sang du moribond. […] Oubliée, abandonnée près du ruisseau de ton 
sang quand j’arrivai. C’est normal, tu te mourais. On m’enleva les saletés longtemps 
après. Mais ceux qui te montraient du doigt, ceux qui te refusaient le coucher avant 
ma naissance étaient collés à ma peau. (LB, 29-30)  
Il faut d’entrée de jeu souligner, comme le fait Mireille Brioude dans Violette Leduc : La mise 
en scène du « Je », le champ lexical de termes qui, au début de l’œuvre, « suggèrent la matière 
organique souillée et rejetée10 ». Si, dès la première page, la narratrice se compare à « une limace 
sous [s]on fumier » (LB, 23), la suite de l’incipit présente plus encore une omniprésence du sang 
comme en témoigne l’extrait ci-haut. L’enfant bâtarde est donc située dans une logique du sale, 
du rejet, de la négation : « Car la bâtarde, c’est celle qui n’existe pas socialement, celle qui est 
de trop…11 » La bâtarde, qui ne sera donc jamais « à sa place12 », peut effectivement être 
considérée comme un être abject, qui s’inscrit dans le monde à la fois en négatif et en excès; 
comme une anomalie qui doit être évacuée du système ordonné qui est celui de la société du 
début du XXe siècle. Dans le passage précédemment cité, la souillure de la honte semble donc 
être transmise à même l’accouchement. L’humiliation est quant à elle contenue dans le sang 
évacué lors de la mise au monde, comme si la véritable origine de la narratrice était la honte 
elle-même. Pour le dire autrement, les saletés produites lors de l’accouchement dont ont été 
entachées Berthe Leduc et sa fille ont persisté : elles s’y sont agrippées et sont devenues, pour 
                                                 
10 Mireille Brioude, Violette Leduc: La mise en scène du « Je », Amsterdam: Rodopi, 2000, p. 24. 
11 Colette Trout Hall, Violette Leduc, la mal-aimée, Amsterdam ; Atlanta, GA: Rodopi, 1999, p. 77. 
12 Je fais ici référence à la description que fait Mary Douglas de la souillure : « c’est quelque chose qui n’est pas à 
sa place. » Op. cit., p. 55.   
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la narratrice leducienne, taches de naissance. De cette honte, de cette souffrance et de cette 
souillure communes, la mère comme la fille seront restée salies. 
C’est alors sur le mode de l’intoxication qu’est vécue cette bâtardise pour la narratrice 
de La Bâtarde. Car l’illégitimité sociale est devenue pour Violette Leduc un véritable « mode 
de vie », pour reprendre ce passage de La Honte, c’est-à-dire le filtre à travers lequel l’auteure 
ne cesse de se percevoir et de s’écrire : « Je suis née le 7 avril 1907 à 5 heures du matin. Vous 
m’avez déclarée le 8. Je devrais me réjouir d’avoir commencé mes premières vingt-quatre 
heures hors des registres. Au contraire, mes vingt-quatre heures sans état civil m’ont    
intoxiquée. » (LB, 30. Je souligne.) La métaphore de l’intoxication, qui évoque le corps – un 
corps empoisonné, malade, voire mourant –, qualifie cette bâtardise de manière à suggérer 
efficacement une imbrication des questions sociale et corporelle : l'illégitimité sociale viendrait 
affecter – ou créer – le corps disgracieux, le corps que Leduc qualifie de « laid » dans tous ses 
textes autobiographiques. Au même titre que la classe ouvrière, qui produit un corps obscène 
chez Ernaux, la bâtardise envahit la narratrice leducienne de tout son être, au point d’en affecter 
même son apparence corporelle. L’enfant bâtard incarne, dans sa corporalité même, « le signe 
tangible d’une faute…13 » 
De ce fait, si les origines bâtardes constituent une première « couche » de souillure, ou 
une première source de honte, la narratrice leducienne est aussi dotée du « gros nez » de son 
père, qu’elle porte comme une charge d’autant plus lourde : « Mon miroir, maman, mon miroir. 
Non je ne veux pas de toi, hérédité. » (LB, 29) Autrement dit, si le legs d’une classe sociale 
subalterne est vécu comme un malheur héréditaire, celui des traits physiques, qui disent la faute 
et la douleur, constitue également un drame, une tragédie logée dans l’apparence physique, dans 
le faciès : « Je veux guérir ta plaie, maman. Impossible. Elle ne se refermera jamais. Ta plaie, 
c’est lui, et je suis son portrait. » (LB, 28) La narratrice leducienne, qui est toujours à la quête 
d’une féminité typique représentée notamment par la figure maternelle – j’y reviendrai plus loin 
–, est donc également dotée d’un trait physique masculin : un « gros nez », celui de son père. 
Dans le chapitre précédent, j’ai mis l’accent sur l’idée du féminin comme lieu de la honte. Or 
chez Leduc – et cela constitue un élément particulièrement intéressant chez elle –, la honte ne 
                                                 
13 Vincent de Gaulejac, Les sources de la honte, Paris: Desclée de Brouwer, 1996, p. 66. 
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naît pas seulement du corps féminin ou du fait d’être femme. Elle semble plus exactement 
émerger de cette conscience, dont fait preuve la narratrice, d’être attifée d’une certaine forme 
de masculinité : celle qui l’a rejetée, mais qui fait sournoisement retour en prenant place en plein 
centre de son visage. De cette manière le masculin, et non seulement le féminin, se vit lui aussi, 
chez Leduc, comme lieu de la honte. Le caractère abject du corps leducien ne s’explique alors 
pas simplement par sa féminité atypique ou disgracieuse : c’est dans son rapport au masculin, 
dans cette ambiguïté, qu’il se dessine. La honte se fraye un chemin dans cette corporalité qui 
n’est pas proprement féminine, c’est-à-dire dans ce corps féminin doublé du masculin. Il faut 
par ailleurs mentionner combien la figure paternelle – ainsi que le sexe masculin – sont source 
de honte pour les narratrices leduciennes. Par exemple dans L’Asphyxie, la jeune fille, qui ne vit 
qu’en présence de sa mère et de sa grand-mère, se voit honteuse lorsqu’elle est simplement 
témoin de la relation entre un père et son enfant – lien qu’elle n’aura, pour sa part, jamais connu : 
« Pour ma mère et pour moi c’était autrement que chez les autres. Lorsqu’un père prenait son 
enfant sur ses genoux, lorsqu’il le faisait sauter en chantant "à dada, à dada", je rougissais, 
envahie de honte et de pudeur. Nous, nous vivions entre jupons. » (A, 57)14  
Le corps, symbole de marginalité et d’illégitimité, constitue donc en lui-même, dans les 
textes de Violette Leduc et particulièrement dans La Bâtarde, un véritable théâtre dramatique, 
tragique. C’est un réel drame du corps – une tragédie héréditaire – que l’auteure met en œuvre. 
La narratrice, qui est physiquement et fatalement marquée par sa naissance illégitime, vit donc 
cette hérédité sous le signe d’une double tragédie : héritière de la honte de sa mère, c’est la 
figure de son père – celle de son propre rejet – qu’elle récolte également. Au même titre que le 
sang de l’accouchement, dont l’enfant n’est nettoyé que « longtemps après » (LB, 30), la 
bâtardise colle à la peau : c’est un attribut dont on ne peut se départir et qu’on ne parvient que 
difficilement à camoufler. La laideur, quant à elle, constitue presque un personnage, une créature 
forgée dans la bâtardise elle-même et qui, comme cette dernière, hantera absolument toute 
l’œuvre de Violette Leduc. 
                                                 
14 La présence d’un père procure, à la fillette de L’Asphyxie, le même effet que le sexe masculin chez la narratrice 
de Ravages qui pense, lors de sa première fois avec un homme : « J’ai honte sur la plage du poids de leur sexe sous 
le jersey du maillot de bain. Les hommes en robe me rassurent, un prêtre qui surveille la baignade d’une colonie 
de vacances me ravit. » Voir Violette Leduc, Ravages, Paris : Gallimard, p. 43. 
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 Embellir pour pallier le statut social illégitime 
La souillure et les saletés littérales produites lors de l’accouchement se transmuent ainsi 
en souillure symbolique, la bâtardise, puis en laideur physique, laquelle constitue une source de 
honte tout aussi grande que l’illégitimité sociale. Comparativement aux textes d’Ernaux, 
l’imaginaire de l’obscène et de la souillure fait donc son œuvre d’une façon très différente chez 
Violette Leduc. On y découvre davantage une dialectique de la beauté et de la laideur pour 
dépeindre ce sentiment de honte lié aux hiérarchies sociales. La honte de classe ne passe donc 
pas par une peur de la souillure corporelle, mais par une angoisse de la laideur dévoilée au grand 
jour : « J’avais peur de présenter mon gros nez à des étrangers » (LB, 74). Si chez Ernaux le 
corps obscène est révélateur de la classe ouvrière, c’est le corps laid qui est non seulement 
synonyme de bâtardise, comme je l’ai tout juste démontré, mais aussi de pauvreté, la narratrice 
de La Bâtarde déclarant : « […] ce que je ne serai pas : une femme riche, une femme belle, une 
femme sûre d’elle. » (LB, 224) La richesse et la beauté semblent donc aller de pair : elles sont 
imbriquées si fortement l’une dans l’autre que la narratrice leducienne les perçoit comme deux 
entités également hors de portée. 
Cette inaccessibilité n’empêche toutefois pas la narratrice de s’adonner à des stratégies 
d’embellissement pour tenter de pallier le statut social illégitime. En effet, la parure soignée 
devient un moyen, pour Leduc, sa mère et sa grand-mère – lignée de femmes seules, 
abandonnées –, d’obtenir un semblant de reconnaissance sociale. La narratrice mentionne, dans 
La Bâtarde, alors qu’elle décrit son enfance :  
Je suis la fille non reconnue d’un fils de famille, je dois rivaliser en soins, en 
médaille et chainette d’or, en robes de broderie, en longues anglaises, en teint clair, 
en cheveux soyeux avec les enfants riches de la ville lorsque ma grand-mère me 
promène dans le Jardin public. […] Dans la chambre, c’est presque la misère – mon 
vase de nuit se transforme en saladier au début des repas – dehors c’est la 
représentation. Vanité des vanités? Non. Ma mère et ma grand-mère sont 
intelligentes, elles ont de la personnalité, elles ont été écrasées l’une et l’autre à vingt 
ans, elles veulent combattre la malchance quand elles enrubannent une petite fille. 
Le Jardin public est l’arène, je suis leur petit torero, je dois vaincre les enfants cossus 
de la ville. (LB, 31)  
« Rivaliser », « combattre » et « vaincre » connotent les rapports de pouvoir qui régissent les 
relations sociales tout en exprimant le désir de la narratrice – comme de sa mère et de sa grand-
mère – de surmonter son illégitimité sociale. L’énumération, faisant défiler des attributs et des 
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accessoires se rapportant au monde de la beauté, témoigne non seulement d’une surconscience 
du corps et des vêtements, mais plus encore d’une apparence inhabituelle : d’une parure 
d’occasion. Le contraste entre la misère de la chambre et le monde extérieur, lequel nécessite le 
port d’un attirail, d’un costume, est également révélateur de la confrontation entre deux milieux 
sociaux opposés. Sortir de chez soi, s’exposer en public, c’est donc jouer un rôle, se donner en 
spectacle : « […] dehors c’est la représentation. » 
L’apparence physique soignée et la parure deviennent donc des moyens pour obtenir une 
certaine reconnaissance auprès d’autrui : une façon de passer, ne serait-ce que 
métaphoriquement, d’une position inférieure à supérieure. C’est en se costumant pour 
correspondre à une féminité codifiée que la jeune fille – comme la femme – obtiendrait un statut 
social légitime : celui qu’une bâtarde ne peut se voir attribuer. Elle doit, autrement dit, passer 
du côté de la « représentation », du côté de la scène ou de « l’arène », afin de se masquer en 
public et de se faire passer pour une autre en camouflant ses origines sociales honteuses. En 
étant bien habillée et coiffée, la narratrice croit se voir dotée d’une valeur positive dans le regard 
des autres, ces « enfants cossus de la ville ». Il faut par ailleurs mentionner que les textes de 
Leduc mettent en œuvre cette opposition entre la ville et la campagne, parallèle à celle entre 
riches et pauvres. Alors que sa mère s’est trouvé un emploi à Paris, Violette Leduc a vécu en 
campagne chez sa tante vers l’âge de douze ans. Lorsqu’elle revoit sa mère, qu’elle définit dans 
L’Asphyxie comme une « grande coquette » (A, 74), cette différence de milieux se fait déjà sentir 
dans l’apparat de cette dernière :  
Dans la pièce saupoudrée de sciure, contre le godin de campagne, son costume ne 
convenait pas. […] Je l’embrassai sur sa joue qui sentait la ville. Je crus qu’elle 
m’embrasserait aussi. Elle me repoussa et m’examina. 
- Comme tu es devenue paysanne! 
[…] Elle me dévisageait avec un regard anonyme. Elle se tenait hors de notre 
atmosphère rustique. (A, 64) 
À nouveau, le corps et l’apparence physique sont reliés aux différents milieux sociaux. Non 
seulement le « costume » – terme qui évoque une fois de plus la question du jeu de rôle – de la 
mère contraste avec l’environnement rustique de la fillette, mais sa joue est elle-même 
imprégnée de la ville, de son odeur : elle en est comme étampée. La remarque de la mère revêt 
de la même façon cette imbrication du corps et du social : l’apparence paysanne de la jeune fille 
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signifie son milieu d’origine et semble, par le fait même, rappeler à Berthe Leduc ses origines 
modestes, son appartenance à la « caste » des filles-mères.  
Si l’allure peut, comme le corps grossier chez Ernaux, trahir une appartenance sociale, 
elle ne représente donc pas toujours une sortie de secours pour la narratrice de La Bâtarde. En 
effet, cette dernière se voit, à plusieurs reprises, désillusionnée du costume qu’elle porte – ou 
qu’elle s’imagine porter. Le passage suivant, dans lequel la femme se croit une autre fois vêtue 
d’un habit de torero, exprime à quel point les sentiments de honte et d’infériorité sont plus forts 
qu’une simple parure : 
Un, marcher au milieu du trottoir. Un, me dégager des vitrines, des objets. Deux, 
rejeter les épaules. Trois, rejeter aussi la tête, surtout la tête sinon ils me confondront 
avec une volaille à la chasse aux céréales. Avoir des fesses sculptées de torero. 
Sculptées dans du marbre un peu potelé. Posséder un costume de torero. 
J’apprendrais les couleurs des broderies dans un soleil mordant. Mes fesses me 
délabrent. J’ai peur, je vais les décevoir. Il y a tant d’inconnus dans mon dos. Ils se 
disent : bien cambrée, bien balancée. Mais oui mais oui… bien cambrée, bien 
balancée. Après vient mon visage, après vient la surprise, le choc. (LB, 216) 
« Un […] Deux […] Trois […] » : l’idée de règles à respecter, amplifiée par l’utilisation de 
verbes à l’infinitif, est illustrée dès le début du passage, comme si la narratrice énumérait les 
codes ou le protocole de la bonne démarche féminine. Elle semble tout à fait confiante, à un tel 
point que l’idée d’être vêtue d’un costume de torero lui traverse l’esprit. Cependant, son manque 
d’assurance prend vite le dessus : « Mes fesses me délabrent. J’ai peur, je vais les décevoir », se 
dit-elle soudainement. Une dégradation caractérise alors ce passage, dans lequel la narratrice, 
marchant d’abord de manière assurée, perd rapidement confiance en ses moyens pour retrouver 
son sentiment de honte, « indissolublement lié au dévoilement et au regard, où échouent le 
déguisement et l’occultation.15 » Autrement dit, le costume de torero s’est rapidement éclipsé 
sous le « choc » du visage disgracieux, « lieu de croisement transitif du voir et d’être vu, ou plus 
exactement de se voir être vu.16 »  
                                                 
15 Andrea Baldassarro, « Don Juan sans culpabilité et sans honte », dans Cosimo Trono et Eric Bidaud, éds., Il n’y 
a plus de honte dans la culture: enjeux pour psychanalyse, philosophie, littérature, société, art, Paris: Penta, 2010, 
p. 135. 




Si les beaux vêtements et les dents non dévoilées sur la photographie décrite par Ernaux 
parviennent, de façon ponctuelle seulement, à camoufler les origines ouvrières, il en va de même 
pour la démarche et le costume de la narratrice leducienne : ils ne constituent qu’une parure, 
qu’un jeu de rôle. L’illégitimité, celle du corps autant que du statut social, finit toujours par 
refaire surface sous la lumière du regard d’autrui. 
2.2 Le regard social 
Non seulement le regard joue-t-il un rôle déterminant dans l’émergence du sentiment de 
honte – surtout corporelle –, comme je l’ai expliqué dans le premier chapitre de ce mémoire, il 
possède aussi une place plus que centrale dans les œuvres à l’étude. Tel qu’en témoigne le 
dernier passage cité ci-haut, les narratrices des textes de Violette Leduc comme d’Annie Ernaux 
sont aux prises avec les jugements que la société et les gens qui les entourent portent à leur 
endroit : en ce qui a trait à leur statut social, leur apparence physique, leur sexualité. Si j’ai 
précédemment mis l’accent sur l’idée d’un corps métonymique, c’est surtout ces regards qui 
contribuent à joindre ensemble les dimensions corporelles et sociales de la honte.  
Le rôle de premier plan que joue le regard dans les textes est d’abord notable dans la 
manière dont les corps des narratrices sont objectifiés, et dont elles deviennent par le fait même 
surconscientes. Je mettrai ensuite l’accent sur un regard qui se fait particulièrement omniprésent 
chez les deux auteures et qui personnifie, en quelque sorte, ce regard social posé sur les 
narratrices : il s’agit du regard de la mère, qui ravive le sentiment de honte. 
2.2.1 Objectification et surconscience corporelles 
Les lieux de surveillance chez Annie Ernaux 
Les textes de Leduc et d’Ernaux mettent en scène ce que l’on pourrait appeler des lieux 
de surveillance, c’est-à-dire des lieux porteurs, pour ne pas dire gorgés d’interdits, de 
restrictions, d’exigences. Des endroits, autrement dit, où la (sur)conscience de la présence 
d’autrui et de son regard sur soi est accentuée, et où « l’intime est sous surveillance.17 » L’école 
privée catholique, dont les codes et les lois sont longuement définis dans La Honte, comme je 
                                                 
17 Jean-Pierre Martin, Le livre des hontes: essai, Paris: Seuil, 2006, p. 127. 
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l’ai évoqué plus haut, en constitue un exemple particulièrement évocateur : les nombreuses 
règles y sont « immuables » (LH, 79). Il s’agit du « monde de l’excellence » (LH, 86), au sein 
duquel le savoir et la religion sont d’une importance capitale. L’influence potentiellement 
néfaste du monde extérieur est donc réduite par l’enveloppe rigide que constitue le bâtiment lui-
même. Annie Ernaux le décrit ainsi :  
Aucune fenêtre au rez-de-chaussée, quelques ouvertures rondes haut situées pour le 
jour et deux portes toujours closes. L’une pour l’entrée et la sortie des élèves […]. 
L’autre, éloignée de la première, interdite aux élèves, où l’on devait sonner pour 
être introduit par une religieuse dans un petit hall, devant le bureau de la directrice 
et le parloir. Au premier étage, des fenêtres correspondant aux classes et à un 
couloir. Les fenêtres du second étage et les lucarnes des combles au-dessus étaient 
masquées par des rideaux blancs opaques. Les dortoirs se trouvaient là. Il était 
interdit de regarder depuis n’importe quelle fenêtre dans la rue.  
À la différence de l’école publique, plus décentrée, où on voyait jouer les enfants 
dans une immense cour, derrière les grilles, rien du pensionnat n’était visible du 
dehors. (LH, 71-72. Je souligne.) 
La question du visible, ou plutôt du non visible et de l’opacité, est à noter dans cette description 
précise du lieu. Le pensionnat, imposant de sa « grande bâtisse de brique rouge foncé » (LH, 
71), est dépeint à la négative : c’est un langage de l’interdiction, de la restriction et du masque 
qui imprègne l’établissement, de l’intérieur comme de l’extérieur. La narratrice mentionne 
justement, un peu plus loin : « Associer pour toujours le mot privé au manque et à la peur, à la 
fermeture. » (LH, 86) Malgré la noirceur ou l’obscurité caractérisant la description physique du 
pensionnat, ce dernier constitue « le monde de la vérité et de la perfection, de la lumière. » (LH, 
80) Un monde, pour le dire en d’autres termes, réglé par l’ordonnance, la propreté et la pureté; 
un milieu dépouillé de souillure et de saleté, véritables « offense[s] contre l’ordre.18 » Le vice, 
sous n’importe quelle forme, n’y a évidemment pas sa place. Le passage suivant, dans lequel la 
narratrice se remémore un moment avec son professeur, est révélateur à cet effet : 
Un jour elle m’a reproché la forme de mes « m », dont je recourbe le premier 
jambage vers l’intérieur à la façon d’une trompe d’éléphant, ricanant « cela fait 
vicieux ». J’ai rougi sans rien dire. Je savais ce qu’elle voulait me signifier, et elle 
savait que je le savais : « Vous dessinez le m comme un sexe d’homme. » (LH, 90. 
L’auteure souligne.) 
                                                 
18 Mary Douglas, op. cit., p. 24. 
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La narratrice ernausienne fait moins preuve, ici, d’une honte du sexe masculin – telle qu’elle est 
présente chez Leduc – que de celle d’un désir envers ce dernier, comme on le retrouvera dans 
Mémoire de fille. Le vice se retrouve moins dans l’organe sexuel lui-même que dans une forme 
de désir refoulé envers ce dernier. Les règles et les remarques ayant trait à la pudeur corporelle 
et sexuelle sont donc omniprésentes au pensionnat, comme je l’ai mentionné précédemment, 
« [l]a honte sexuelle […] faisant partie intégrante de l’éducation des filles19 ». Sous toutes les 
formes – même à l’écrit –, les parties du corps ne peuvent donc se permettre de « déborder » : 
elles doivent rester « contenues ». Cette exigence d’éloignement par rapport au domaine du 
corporel contraste alors fortement avec l’envie, dont témoigne la narratrice, de voir son corps 
changer, mûrir, comme celui des grandes filles du pensionnat :  
Dans un monde où ni parents ni maîtresses ne peuvent même pas évoquer ce qui est 
un péché mortel, où il faut rester constamment aux aguets des conversations 
d’adultes pour happer une bribe du secret, il n’y a que les plus grandes pour servir 
de passeuses, leur corps est déjà lui-même une source muette de savoir. (LH, 93) 
Analysant « l’inégalité des corps » (LH, 94) des filles autour d’elle, la narratrice de La Honte, 
emmurée dans un monde où le domaine du corporel n’a pourtant pas sa place, est à la fois éprise 
d’une honte de son physique de jeune fille et du désir lancinant, « impérieux20 », de devenir 
femme : de « happer une bribe du secret ». Le contact avec ce milieu bourgeois que constitue 
l’école privée catholique procure à la narratrice un sentiment d’infériorité non seulement en 
matière de classe sociale, mais aussi de corps : « Cette année-là, je suis gagnée par l’impatience 
d’avoir mes règles. Devant une fille que je vois pour la première fois, je me demande si elle les 
a. Je me sens inférieure de ne pas les avoir. » (LH, 94) Le terme « inférieur », évoquant un 
registre sociologique ainsi que la question hiérarchique – qui ne va pas sans rappeler la grande 
influence de Bourdieu sur la pensée d’Ernaux –, est ici sollicité par rapport au corps, reliant bien 
les enjeux du corporel et du social. 
Le café-épicerie constitue un autre lieu de surveillance, c’est-à-dire un espace où le 
regard d’autrui prend une dimension prépondérante. Il faut mentionner que le quartier en lui-
                                                 
19 Annie Ernaux, « La honte, manière d’exister, enjeu d’écriture », dans Bruno Chaouat, éd., Lire, écrire la honte: 
actes du colloque de Cerisy-la-Salle, juin 2003, Lyon: Presses Universitaires de Lyon, 2007, p. 312. 
20 Mariana Ionescu, « Du corps figé au corps évacué : « figures du corps » dans l’écriture d’Annie Ernaux », dans 
Sergio Villani, éd., op. cit., p. 243. 
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même représente déjà un endroit où les gens s’épient, où les actes sont constamment rapportés 
et jugés, comme le mentionne la narratrice de La Honte : « Tout le monde surveillait tout le 
monde. […] La distraction favorite des gens était de se voir les uns les autres. […] On observait 
les comportements, on démontait les conduites jusqu’aux plus petits ressorts cachés… » (LH, 
62) L’objectif à atteindre, « l’idéal » (LH, 66), dans un tel milieu où tout écart par rapport à la 
norme est évalué et jugé, est donc d’« [ê]tre comme tout le monde » (LH, 66, l’auteure 
souligne) : il s’agit, par ailleurs, du même idéal que cherche à rejoindre le « sujet » honteux. J’ai 
déjà mentionné que le commerce, à aire ouverte, ne possède pas « d’usage privé » (LH, 50), 
faisant en sorte que les gens sont tous à la vue les uns des autres, clients autant que commerçants. 
Ces derniers sont donc contraints de se soumettre à une « [e]xposition continuelle » (LH, 67) à 
la vue de tous : « Dans le café-épicerie, nous vivons au milieu du monde, comme nous nommons 
la clientèle. Celle-ci nous voit manger, aller à la messe, à l’école, nous entend nous laver dans 
un coin de cuisine, pisser dans le seau. » (LH, 67) L’exposition visuelle et sonore des 
mouvements du corps n’empêche toutefois pas ce lieu d’être composé de règles de conduite : 
même si les corps y apparaissent en quelque sorte « relâchés », certains codes doivent être 
strictement respectés. En ce sens, le commerce n’est pas tout à fait décrit aux antipodes du 
pensionnat, puisqu’un « code de la perfection commerçante » (LH, 68) le règle également.  
Dans Mémoire de fille, la narratrice est plus qu’excitée d’aller à la colonie qui représente, 
à ses yeux, un lieu de liberté absolue où ni professeurs, ni parents, ni clients n’auront les yeux 
rivés sur elle. Elle s’y rend avec l’impression, ou plutôt l’illusion, de découvrir un monde 
complètement nouveau au sein duquel les lois divines et commerçantes ne détiendront aucune 
place : « Il n’y a plus rien d’Yvetot en elle, du pensionnat et des religieuses, du café-épicerie. 
[…] Elle est éblouie par sa liberté, l’étendue de sa liberté. » (MF, 59) Cet espace libre se révélera 
finalement lourdement porteur des lois du monde, celles de la société des années cinquante, 
surtout en ce qui concerne la sexualité féminine. Liberté, recherche de plaisir et interdit se 
mélangent alors, la narratrice affirmant : « Ma mémoire échoue à restituer l’état psychique créé 
par l’imbrication du désir et de l’interdit, l’attente d’une expérience sacrée et la peur de "perdre 
ma virginité". » (MF, 30) Après sa nuit avec le moniteur-chef, l’adolescente ressent donc, dans 
les moqueries et les regards des autres moniteurs – « qui évaluaient les actes, les comportements, 
la séduction des corps, de son corps à elle » (MF, 16) –, le jugement de toute la société qui 
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condamnerait vigoureusement ses agissements, son désir sexuel, qu’elle relie intimement à sa 
classe sociale. En effet, Ernaux explique lors d’une conférence que « dans [s]on expérience, [la 
honte sexuelle] est indissolublement liée à la honte sociale : dans [s]a perception d’enfant et 
d’adolescente, le sexuel est seulement du côté dominé.21 » La colonie, apparemment éloignée 
de son village et de son pensionnat, s’avère en fait d’une proximité déconcertante. La narratrice 
n’échappera donc pas à son sentiment de honte, à la fois corporel, sexuel et social. Au final, ce 
milieu constitue lui aussi un lieu de surveillance et d’évaluation accrues, où les gens qui 
l’entourent ne sont autres que les « spectateurs de son indignité » (MF, 52).  
Les regards et la voix de la rue chez Violette Leduc 
Les textes de Violette Leduc ne sont pas dépouillés de lieux de surveillance. Bien qu’ils 
soient moins accentués et analysés que dans les œuvres d’Ernaux, ils demeurent présents chez 
Leduc également. Comme dans La Honte, on retrouve dans La Bâtarde un collège de jeunes 
filles où la narratrice leducienne développera des sentiments pour sa surveillante, Isabelle, et 
son professeur de piano, Hermine. L’établissement scolaire est donc représenté d’une manière 
bien différente chez Leduc, où l’on oscille entre règle et plaisir, c’est-à-dire entre respect et 
transgression des lois. Car il y a effectivement des règlements à respecter, la narratrice 
remarquant : « C’était plus strict que dans une église » (LB, 96). Les prescriptions en matière de 
propreté sont, comme chez Ernaux, d’une première importance : « Dès que nous avions fini 
notre toilette, nous nous montrions allongées et proprettes à la surveillante. » (LB, 87) Le dortoir 
est par ailleurs un espace où la surveillance est optimale et où la séparation des jeunes filles est 
inévitable : « J’ai des ordres stricts, murmura la nouvelle surveillante. Pas de visites dans les 
box. Chacune chez soi. » (LB, 87)  
Malgré ces lois et cette soumission presque constante des élèves aux regards des 
surveillantes et des professeurs, le collège est surtout défini, chez Leduc, comme le lieu des 
premières rencontres amoureuses que fera la narratrice : le lieu des premiers rapprochements et 
des premières expériences sexuelles, vécues avec des figures d’autorité. Ces rapports entre 
étudiante et surveillante, puis professeure, témoignent donc d’emblée de la possibilité d’une 
infraction, c’est-à-dire de règles malléables, lesquelles sont absolument insoupçonnables dans 
                                                 
21 Annie Ernaux, « La honte, manière d’exister, enjeu d’écriture », dans Bruno Chaouat, éd., op. cit., p. 312. 
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le monde décrit par Ernaux dans La Honte. Ce sont ces élans transgressifs que nous dépeint 
l’auteure de La Bâtarde, davantage que le respect des lois régnant au pensionnat, faisant de cet 
établissement – en particulier du dortoir – un endroit idyllique, voire utopique, où les règles 
extérieures ne s’immiscent pas22. De plus, c’est l’absence d’un quelconque sentiment de honte 
qui imprègne ces nombreuses pages, au cours desquelles le collège perd son caractère strict pour 
devenir un endroit plus que propice aux épanchements amoureux. La narratrice y parviendra à 
« sortir [d’elle]23 », comme le remarque à juste titre René de Ceccatty, d’après lequel le désir 
sexuel est associé, dans les textes de Leduc, « à un véritable mouvement intérieur, à une 
transcendance, à un dépassement de soi. L’union sexuelle est, chez elle, plus qu’un apaisement 
des sens, une sublimation du corps24 ». Cette idée rejoint la définition que donne Lévinas du 
plaisir, lequel représente en effet un « processus de sortie de l’être25 », l’une des seules façons 
que ce dernier a de s’évader de lui-même. Or, il s’agit d’« une évasion trompeuse26 », 
puisqu’éphémère. Ainsi, les règles tout comme la honte, dans La Bâtarde, font rapidement 
retour au pensionnat. La narratrice et sa surveillante sont toutes deux démasquées et renvoyées : 
« Mœurs, comme ils disent dans les journaux. Mœurs, lettres d’ancienne surveillante à élève, 
d’élève à ancienne surveillante. J’avais été dénoncée. Journée d’interrogatoire dans le bureau 
sacré. » (LB, 126) Plus encore, règles et honte font retour dans le corps même de la narratrice, 
que le regard des autres lui renvoie comme abject : « Professeurs, élèves, surveillantes – tout se 
sait sur les ondes de la médisance – me voyaient et me fuyaient. J’étais contagieuse. » (LB, 126-
127. Je souligne.) L’atteinte aux mœurs et à la pudeur affectent ainsi le corps, devenu dorénavant 
« contagieux », malade. La honte sociale se manifeste, autrement dit, sous la forme d’une 
souffrance corporelle susceptible de se transmuer en épidémie. 
Un élément particulier et propre à ce même texte de Violette Leduc est l’importance que 
prend l’espace de la rue dans le texte. Dans le chapitre précédent, j’ai mentionné combien la 
sortie dans l’espace public représentait pour le « sujet » honteux une mise à mort symbolique, 
une exposition dangereuse. Dans La Bâtarde, l’espace de la ville et, plus encore, de la rue 
                                                 
22 Colette Trout Hall, op. cit., p. 114. 
23 René de Ceccatty, Violette Leduc: éloge de la bâtarde, Paris: Stock, 1994, p. 91. 
24 Ibid. 




représente le lieu par excellence où la narratrice se fait objet, « corps-pour-autrui » traqué par 
les regards des autres passants : « Je traversais avec ma mère une foule de petits yeux de toutes 
les couleurs depuis la porte Champerret jusqu’à la place Pereire. » (LB, 143-144) Plus encore la 
rue devient-elle un véritable personnage qui condamne moins les faits et gestes de la narratrice 
qui y circule – comme au pensionnat ou à la colonie – que son apparence même. Elle se fait 
miroir de cette femme qui se définit comme « laide » : sans pitié lui renvoie-t-elle et lui crie-t-
elle sa disgrâce de plein fouet.  
La rue est donc constamment personnifiée dans La Bâtarde. Au même titre que les 
moniteurs à la colonie dans le texte d’Ernaux, non seulement la rue parle, chez Leduc, mais elle 
se moque et blesse la narratrice : elle lui « montr[e] ses griffes. » (LB, 329) La femme s’y 
retrouve donc en péril, engloutie : « Paris est tuant Paris me tue Paris me noie je me promène et 
je meurs dans ce fleuve d’autos forcenées plus vite moteurs oui tout droit oui là-bas le lit 
m’attend le ciel borderait mon flanc je suis la foule la foule me suit… » (LB, 187) Non seulement 
la narratrice se noie-t-elle au sein de la ville et de la foule – tout comme au sein de cette phrase-
fleuve –, mais elle y est en plus traquée, objectifiée par l’omniprésence d’autrui : en permettant 
une confrontation directe aux regards des autres, la rue est le lieu d’une conscience accrue du 
corps « laid » et des complexes. Elle est, autrement dit, le lieu privilégié de ce « choc de la 
rencontre avec autrui » dont parle Sartre dans L’être et le néant, c’est-à-dire de cette « révélation 
à vide pour moi de l’existence de mon corps, dehors, comme un en-soi pour l’autre.27 » Cela 
entraîne, comme chez Ernaux, une sorte de « programme de perfection », c’est-à-dire un désir 
de rajeunir, d’embellir : 
Je voulais embellir. Hermine acheta d’autres numéros de Vogue, de Fémina, du 
Jardin des modes. J’apprenais par cœur des bienfaits du tonique, de l’astringent – 
l’ennemi du pore dilaté –, de la mousse à nettoyer, de la crème nourrissante, du jus 
d’orange, de la poudre abricot. Ma tête dans mes mains, je lisais conseils, 
avertissements avec anxiété. Rides, pattes-d’oie, pellicules, points noirs, cellulite 
atteignaient l’aigu des calamités de Jérémie. Je lisais, je relisais de page en page mes 
points noirs, mes rides, mes pores dilatés, mes cheveux qui tombaient. De page en 
page je me désolais sans me regarder. Je voulais rajeunir avant ma vingt-cinquième 
année. Je le voulais pour Vogue, Fémina, le Jardin des modes.  
[…]  
                                                 
27 Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 475. 
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Nuages pour fenêtre ouverte, partez. C’est l’heure de la respiration, c’est l’heure de 
l’expiration, c’est l’heure de la culture physique. L’heure de la coulée des hanches, 
l’heure du tour de taille, l’heure de la chasse au double menton, l’heure de la 
cheville, l’heure du poignet. Fenêtre ouverte, azur pour trompettes, vous patienterez. 
C’est l’heure de l’assouplissement, c’est l’heure de la couleur garance dans le sang, 
c’est l’heure de la circulation. Allongée sur le plancher, ayant touché vingt-cinq fois 
la pointe de mes pieds pour rajeunir vingt-cinq fois avant ma vingt-cinquième année, 
je gloussais avec un sanglot dans la gorge. (LB, 201) 
L’interminable énumération et le style parataxique que comporte ce passage créent un effet 
d’accumulation très fort qui illustre l’aliénation d’une femme par rapport à l’industrie de la 
beauté et ses critères esthétiques. Mais c’est surtout la souffrance, pour ne pas dire l’asphyxie 
d’une femme surconsciente de sa marginalisation par les regards d’autrui que nous parvenons à 
y lire. Le corps devient alors une entité que la narratrice doit, à répétition, travailler, moduler, 
transformer. Il se fait « corps de langage, lié au programme d’une société et, donc, d’emblée une 
surface d’inscription, un texte…28 » Cette métaphore du corps-texte est par ailleurs 
présente d’une façon quasi littérale dans l’extrait : « Je lisais, je relisais de page en page mes 
points noirs, mes rides… » Le physique de la narratrice se voit alors transposé sur la page, tout 
comme il devient « l’objet d’une construction sociale et culturelle29 » : objet du regard social. 
Ce dernier, que la femme rencontre normalement dans la rue lorsqu’elle y risque une exposition, 
entre ici dans son espace privé, et l’envahit, donnant lieu à un véritable esclavage de la beauté. 
Pour plaire, la narratrice doit embellir : « Je suis moche. Un canal, pour me recevoir, s’élargirait. 
Je souffre dans les entrailles de ma grande bouche, de mon gros nez, de mes petits yeux. Plaire, 
se plaire. Le double esclavage. » (LB, 215) Si j’ai précédemment mentionné l’idée selon laquelle 
se vêtir d’une parure constituait, pour la narratrice leducienne, un moyen d’acquérir une 
légitimité que la bâtardise ne peut lui permettre d’atteindre, la volonté de changer d’enveloppe 
corporelle fait aussi partie de cette tentative de s’accorder une reconnaissance sociale. Or, cette 
modification physique est également reliée à un désir de disparaître, d’« être comme tout le 
monde », pour reprendre cette phrase de La Honte. En ce sens, le fait de travailler son apparence 
afin de la rendre conforme aux lois s’érigeant entre les corps féminins constitue surtout une 
façon de se fondre dans la masse normative au point de devenir « invisible » et de ne plus 
                                                 





représenter une proie pour les regards accusateurs : de ne plus être en position d’objet et 
d’apparaître comme cette « folle créature que l’on observe30 ». Car la rue est bel et bien, chez 
Leduc, « le monde des autres, dans toute sa menaçante diversité, dans toute sa cruauté.31 » 
L’exposition représente ainsi un véritable enjeu dans La Bâtarde et nous était d’entrée 
de jeu présentée comme un danger. Dès le début du texte, la fillette est rongée par l’envie de se 
cacher et de disparaître alors qu’elle est exposée de façon vulnérable sur scène, devant toutes 
ses camarades de classe : 
Nous préparions Noël au collège : je devais tenir le rôle du roi mage noir et jouer 
ensuite au piano une Danse hongroise de Brahms. Je répétai mon rôle de roi mage. 
La perspective de noircir mon visage le jour de la fête, ce visage qui me tourmentait, 
dont je devenais le souffre-douleur, la perspective de noircir mon gros nez me 
consolait. Le jour de la fête, je jouai donc le rôle du roi mage. Personne ne rit. Je 
voulais jouer aussi la Danse hongroise à l’abri sous ma peau noircie. La surveillante 
ne voulut pas. Je montai de nouveau sur l'estrade dans le hall. On tira les rideaux. Je 
jouai, de profil. Tout le monde rit. Ma mère, les professeurs me voyaient, 
m'écoutaient. Ce fut un déferlement de fausses notes. Plus ils riaient, plus je me 
trompais. Je vins retrouver ma mère dans la salle. Elle était froide et semblait 
désolée. Je regrettais la dépense pour une robe de serge bleue qu'elle m'avait offerte. 
Le soir, mon beau-père demanda des nouvelles de la fête. Je quittai la salle à manger, 
je souffris pour deux. Plus tard j'ai eu l'audace, le cynisme, l'injustice de reprocher 
à ma mère d'avoir mis au monde un être laid. (LB, 68. Je souligne le dernier 
syntagme.) 
Ce passage rend compte de la mise en scène littérale, totale, physique d’un corps, laquelle est 
synonyme de cette mise en péril que j’ai déjà mentionnée. Les syntagmes « souffre-douleur » et 
« je souffris pour deux » illustrent bien le rapport de la narratrice à son corps, lequel est vécu 
sur le mode de l’intoxication, voire de la torture. L’extrait rend également compte, comme je 
l’ai précédemment souligné, d’une présence du masculin dans la définition de soi : la narratrice 
ne se qualifie pas de jeune fille laide, mais bien d’« un être laid », s’inscrivant dans une logique 
masculine. C’est par ailleurs son « gros nez », symbole par excellence de la figure paternelle 
comme je l’ai expliqué, qu’elle souhaite invisibiliser.  
                                                 
30 Ma traduction. Dans la langue originale : « crazed observed creature ». Isabelle de Courtivron, Violette Leduc, 
Boston, Mass: Twayne, 1985, p. 74. 




Plus encore cet extrait illustre-t-il le rapport de la jeune fille aux regards qu’elle doit 
affronter et qui l’objectifient sans pitié. La répétition du verbe « noircir » témoigne de cette 
envie de se voiler, « de disparaître, de se cacher sous terre pour échapper au regard des 
autres.32 » Car c’est son profil dévoilé, non noirci – et isolé, voire mis en lumière dans le texte 
par la virgule – que la narratrice associe aux rires suscités par sa prestation. Comme prise dans 
une impasse, la fillette sent la menace approcher : « Par le regard d’autrui, [la narratrice se] vi[t] 
comme figé[e] au milieu du monde, comme en danger, comme irrémédiable.33 » À l’inverse, la 
rime entre les termes « abri » et « peau noircie » évoque l’idée d’obscurité comme refuge, de 
disparition de soi comme réconfort. Elle indique, autrement dit, la recherche d’une intimité. La 
narratrice est sur scène, hyperconsciente des regards qui se posent sur son « gros nez », et ne 
souhaite plus que se fondre, non dans la masse des spectateurs, mais dans le décor lui-même : 
dans le corps de la scène. Se mettre volontairement dans l’ombre représente, pour elle, un acte 
consolateur. 
2.2.2 La société personnifiée : le regard maternel 
 Un regard porteur d’interdits, de reproches et de menaces 
Les textes d’Annie Ernaux et de Violette Leduc mettent ainsi en scène des narratrices en 
position de vulnérabilité, plus qu’exposées aux regards d’autrui, que ce soit par l’entremise de 
lieux de surveillance ou tout simplement en déambulant dans les rues. Les « sujets » ernausiens 
et leduciens sont, autrement dit, constamment objectifiés, toujours dans la mire des jugements 
que porte sur elle la société, alimentant leur sentiment de honte corporelle et sociale. Un regard 
en particulier se retrouve chez ces deux auteures avec un poids similaire : il s’agit du regard de 
la mère qui constitue en lui-même non seulement une manifestation singulière du regard social, 
mais surtout un catalyseur de honte corporelle et sociale. 
Berthe Leduc détient un rôle plus que central dans L’Asphyxie. Ce texte fragmentaire, 
composé de souvenirs d’enfance grandement inspirés de ceux de Violette Leduc, met en œuvre 
une omniprésence, si ce n’est une omniscience de la figure maternelle et de son regard « bleu et 
dur » (A, 8), qui constitue un véritable leitmotiv dans le récit. Car si la mère s’impose fortement 
                                                 
32 Vincent de Gaulejac, op. cit., p. 242. 
33 Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 370. L’auteur souligne. 
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sur sa fille par ses gestes brusques et ses paroles blessantes, c’est d’abord par ses prunelles 
froides, presque médusantes et annihilantes, qu’elle réduit sa fille en objet : cette dernière se 
voit figée dans ses mouvements comme dans ses paroles. L’incipit du texte constitue un exemple 
particulièrement évocateur de cette relation de pouvoir s’établissant entre la mère et la fillette 
par l’entremise d’un seul et unique regard :  
Elle commençait par m’habiller la première. Quand j’étais prête, je tournais comme 
un manège devant elle. Elle me toisait, je m’arrêtais. Tel un peintre qui s’éloigne et 
se rapproche de son chevalet, elle arrivait, estompait le brillant des coques d’un 
ruban en le renouant à l’envers, avançait mes boucles sur mes joues et m’asseyait 
sur une chaise de paille. 
Elle avait relevé ma robe et mon jupon. Quand je bougeais pour moins sentir les 
fibres s’incruster dans mes chairs elle me fixait. C’était bleu et dur. (A, 7-8) 
Les yeux de la mère – mère qui effectue par ailleurs toutes les actions ci-dessus – se font 
puissance, menace, impérialité. Vacillant entre les rôles de manège, de chevalet et de poupée, la 
narratrice est, quant à elle, complètement objectifiée par les gestes et le regard de sa mère qui la 
contrôle, qui la fixe, dans tous les sens de ce terme. Ce passage témoigne également de 
l’obsession de la mère quant à l’apparence de sa fille – obsession qui teintera également 
l’ensemble de l’œuvre. Car si Berthe Leduc aime se complaire en se tournant vers son propre 
reflet, elle porte aussi constamment son regard vers la figure de sa fille, qui affirme à la toute 
fin de son récit : « Elle ne regardait que ma mine. » (A, 187) Si le visage de la mère représente 
le premier miroir dans lequel la fillette s’observe34, ce dernier ne lui renvoie, à travers des yeux 
glaciaux, qu’une image négative d’elle-même. Réduite à un état passif, la jeune fille n’y apparaît 
qu’épiée et réglée au quart de tour par sa mère qui s’attarde à l’enrober d’une parure comme je 
l’ai mentionné plus tôt. Ce sont donc les idéaux en matière de beauté – dont Berthe Leduc est 
victime, comme sa fille le sera plus tard à son tour – que la mère transpose non seulement sur 
sa propre personne, mais aussi sur sa fille. Ainsi, même si ces gestes sont posés dans l’espérance, 
vaine, d’une élévation sociale, la figure maternelle ne fait que contribuer à l’objectification de 
son enfant.  
Dans les œuvres d’Annie Ernaux, le regard de la mère symbolise les interdits imposés 
par la société patriarcale des années cinquante et la religion catholique. Si j’ai mis l’accent sur 
                                                 
34 Isabelle de Courtivron, op. cit., p. 78. 
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la liberté que représente, pour la narratrice de Mémoire de fille, l’arrivée à la colonie, c’est 
justement parce que cette dernière s’y trouve « déliée des yeux de sa mère » (MF, 59), qui 
considère le « dehors » comme un lieu « de suspicion » (MF, 26). La figure maternelle est décrite 
comme une véritable surveillante dans les textes d’Ernaux, appliquant les règles et les codes de 
la religion catholique et de l’école privée : « Ma mère est le relais de la loi religieuse et des 
prescriptions de cette école. » (LH, 252) Son obsession envers les apparences n’est donc pas 
tout à fait la même que celle dont témoigne Berthe Leduc : il s’agit davantage d’un « bien agir » 
que d’un « bien paraître ». Or, au final, c’est toujours du regard des autres et d’un jugement 
social que les mères tentent de se prémunir, et qu’elles souhaitent faire éviter à leur fille. Ainsi, 
les mères d’Ernaux et de Leduc ont constamment en tête ce leitmotiv que l’on retrouve dans La 
Honte : « qu’est-ce qu’on pensera de nous? » (LH, 68, l’auteure souligne), physiquement et, par 
le fait même, socialement. 
 Le regard porté sur la mère 
Si les regards que les figures maternelles posent sur leur fille alimentent ou font naître 
un sentiment de honte chez ces dernières, ceux que les narratrices posent sur leur mère 
constituent également une source de honte. C’est plus précisément le regard porté sur le corps, 
sur l’apparence de la mère, qui nourrit cet affect. C’est-à-dire que si ce sentiment est le plus 
souvent braqué vers soi, le regard sur autrui et la transmutation de ce dernier en « corps-pour-
autrui » peuvent également nourrir cette honte de soi, comme elle peut faire naître une honte de 
l’autre. Chez Violette Leduc, très rarement la narratrice a-t-elle honte de sa mère. Cette dernière 
constitue, au contraire, le modèle ultime auquel elle se rapporte constamment : exemple de 
féminité et de coquetterie par excellence que la narratrice se doit de rejoindre. Autrement dit, le 
regard que la narratrice pose sur Berthe Leduc – dont le « livre Rester belle ne la quittait plus » 
(A, 9) – entraîne moins une honte de la figure maternelle qu’il ne renforce le sentiment de honte 
corporelle déjà très fort chez la narratrice, qui ne se sent jamais à la hauteur. À l’inverse, c’est 
le mouvement de la mère vers sa fille qui ravive le sentiment d’humiliation, chez cette dernière 
tout comme chez Berthe. 
C’est chez Ernaux que le regard de la narratrice sur sa mère représente un catalyseur 
particulièrement fort de honte : pour soi et pour autrui. J’ai déjà exposé à quel point le corporel, 
et surtout le corporel souillé, est intimement rattaché à la classe ouvrière. Dans La Honte, la 
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narratrice raconte qu’après une fête qui s’était terminée tard dans la nuit, les élèves se faisaient 
reconduire chez elles à tour de rôle, accompagnées par le groupe d’étudiantes et de professeurs. 
Ernaux ajoute qu’en arrivant devant le café-épicerie, sa mère s’est montrée devant tout le monde, 
dévoilant de ce fait tous les codes corporels de la classe ouvrière :  
[M]a mère est apparue dans la lumière de la porte, hirsute, muette de sommeil, dans 
une chemise de nuit froissée et tachée (on s’essuyait avec, après avoir uriné). […] 
Je venais de voir pour la première fois ma mère avec le regard de l’école privée. 
Dans mon souvenir, cette scène, qui n’a aucune commune mesure avec celle où mon 
père a voulu tuer ma mère, m’en paraît le prolongement. Comme si à travers 
l’exposition du corps sans gaine, relâché, et de la chemise douteuse de ma mère, 
c’est notre vraie nature et notre façon de vivre qui étaient révélées. (LH, 110. Je 
souligne.) 
En plus d’exclure d’emblée la mère du domaine du pur et du propre – et par le fait même, du 
milieu bourgeois –, l’allure « hirsute » et le vêtement « froissé et taché » la mettent dans une 
position subalterne d’être regardé dont les souillures sont exposées au grand jour, à la lumière : 
la « vraie nature » ne parvient pas, ici, à être dissimulée au regard d’autrui. Le champ lexical 
renvoyant au regard et au dévoilement inattendu (« apparue », « voir », « regard », 
« exposition », « révélées ») traverse effectivement l’extrait. Plus encore, « le passage du 
langage figuré, employé souvent pour décrire la honte en tant que "stigmate", "tache", 
"souillure" ou "tare", à sa manifestation littérale sur la chemise de nuit35 » fait signe 
d’événement, de « révélation » : le corps sans maintien de la mère devient alors, aux yeux de la 
narratrice, l’emblème même de la classe subalterne. Suite à ce passage, la narratrice explique 
justement, dans une longue parenthèse, que c’est surtout l’absence de robe de chambre, symbole 
quant à elle d’une classe élevée, qui a entaché ce souvenir de honte. Les élèves assistent donc à 
la fois à un « trop » – c’est-à-dire à la présence d’un corps en excès, licencieux, qu’on ne devrait 
pas exposer – ainsi qu’à un « manque » – celui d’une robe de chambre, « accessoire de luxe » 
(LH, 111) – inscrivant d’autant plus cet extrait dans l’obscénité et l’abjection. Si, dans la scène 
traumatique du dimanche de juin, la narratrice a « vu ce qu’il ne fallait pas voir » (LH, 108), le 
dévoilement fortuit du corps ouvrier devant les membres de la classe supérieure participe, ici, 
d’une façon on ne peut plus immédiate à la séparation entre la narratrice ernausienne et les filles 
                                                 




de sa classe. En posant leurs regards sur la mère, ces dernières posent par le fait même leurs 
yeux sur la narratrice, et sur le corps ouvrier en entier. La jeune fille, quant à elle, se situe dans 
une posture d’entre-deux alors qu’elle reçoit, au même titre que sa mère, ces mêmes regards 
réprobateurs, mais qu’elle fait dans le même temps partie intégrante du groupe des 
« regardantes ». Cette scène représente ainsi l’un des moments au cours desquels la narratrice 
est le plus consciente de son double statut, typique d’une transfuge de classe : celui qui combine 
à la fois une position d’être regardé et d’être regardant, d’objet et de sujet36. Dans un mouvement 
similaire au regard que Berthe Leduc pose sur sa fille, celui que la narratrice de La Honte pose 
sur le corps de sa mère la ramène vers ses origines sociales inférieures. Les regards mère-fille 
et fille-mère, dans les œuvres de Violette Leduc et d’Annie Ernaux, obéissent de cette manière 
à des logiques inverses. 
Bien qu’elles se différencient de multiples manières, ces quatre œuvres de Violette 
Leduc et Annie Ernaux se rapprochent ainsi fortement dans leurs thèmes, et dans leur façon de 
représenter le sentiment de honte corporelle. Si cette dernière est, en soi, une honte que l’on 
pourrait à juste titre qualifier de sociale, en ce sens qu’elle naît, comme toute autre, à travers le 
regard qu’autrui nous porte, son caractère sociologique s’accentue du fait qu’elle se trouve 
intimement imbriquée à une honte de la classe d’origine. J’ai formulé l’idée d’un entrelacement 
des hontes du corps et du milieu social : le statut, autant que l’apparence physique, est la proie 
des regards et des jugements. Les corps se font donc métonymiques : ils sont décrits comme les 
véritables symboles d’origines sociales inférieures ou carrément illégitimes. Le regard, quant à 
lui, contribue fortement à l’objectification des narratrices, surconscientes non seulement de leur 
corps, mais aussi de leur statut d’infériorité sociale.  
Le regard possède ainsi une fonction de première importance dans l’émergence du 
sentiment de honte. Il en va de même pour le langage, qui comporte lui aussi sa part de gravité. 
Si j’ai mis l’accent sur l’idée de honte à double profondeur, je démontrerai dans les pages 
                                                 
36 Dans son ouvrage, Loraine Day définit ainsi ce statut ambigu de la narratrice, partagée entre les positions de 
victime et de juge : « In the late-night scene, the narrator remains a victim (in so far as she identifies with her 
mother), but her position is also of aggressor, as she becomes an actively engaged subject and agent capable of 
judging her mother, who is excluded from the ranks of the socially pure and good by the critical gaze of a group 




suivantes que son ancrage par le biais du langage se fait lui-même double : en plus de 
s’imprégner fortement à la mémoire des narratrices, la honte en vient à envahir leur corps en 
entier. En d’autres termes, si ce sentiment peut se voir « logé dans le corps37 », c’est précisément 




                                                 
37Maria Emilia Tijoux, « Des corps émigrés péruviens à Santiago du Chili : la douleur des corps », dans Martine 





Des mémoires honteuses :  
quand la honte se loge dans le corps 
 
Dans Le livre des hontes, Jean-Pierre Martin mentionne que si la honte a une dimension 
corporelle et sociale marquée, elle est aussi affaire de langage : « Elle voile et dénude, excise et 
infibule, se drape dans les traditions et les dogmes, produit des signes et des rituels. Mais 
d’abord, elle nomme. Sa violence est inséparable du verbe.1 » S’il est vrai que les regards jouent 
un rôle de premier plan dans l’émergence de cet affect – et dans les œuvres à l’étude –, les mots 
en représentent en quelque sorte le relais. Ils se font jugements, violence : ils « percent », eux 
aussi, le corps et ancrent la honte dans la mémoire. C’est donc dire qu’en plus d’être honteuses 
de leur corporalité, les narratrices des textes de Leduc et Ernaux sont aussi dotées d’une mémoire 
honteuse et traumatique par l’entremise de paroles et d’injures qui les creusent – les          
souillent –, leur rappelant leur exclusion et leur marginalisation. La honte prend ainsi corps dans 
la mémoire : elle y est réellement logée, enfermée. L’enveloppe corporelle en constitue alors 
non seulement une source, mais aussi un véritable réservoir.  
Le travail de la mémoire, tel qu’il est représenté non seulement dans les œuvres à l’étude, 
mais aussi dans les ouvrages scientifiques, se fait double. Nombreuses sont les études ayant mis 
en l’avant le caractère duel – volontaire et involontaire – de la mémoire. Des souvenirs peuvent 
effectivement surgir malgré notre volonté, se manifestant de façon « spontanée2 », nous dirait 
Bergson, ou se faisant « réminiscence », terme que privilégie Sainte-Beuve : c’est-à-dire « réveil 
fortuit des traces anciennes dont l’esprit n’a pas la conscience nette et distincte3 ». La littérature 
                                                 
1 Jean-Pierre Martin, Le livre des hontes: essai, Paris: Seuil, 2006, p. 27. 
2 Henri Bergson distingue ainsi mémoires volontaire et involontaire : « La première, conquise par l’effort, reste 
sous la dépendance de notre volonté; la seconde, toute spontanée, met autant de caprice à reproduire que de fidélité 
à conserver. » Voir Matière et mémoire : essai sur la relation du corps à l’esprit, Paris: Flammarion, 2012 [1896], 
p. 131.  
3 Charles-Augustin Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, 28 novembre 1864. Cité par Jean-Yves Laurichesse, éd., 




a très souvent représenté cette mémoire involontaire, notamment mise en œuvre dans le fameux 
épisode de la madeleine proustienne. Or la mémoire a également un caractère volontaire : qui 
n’a pas déjà cherché à apprendre un texte par cœur, ou encore à reconstruire, d’une manière tout 
à fait consciente, des fragments du passé? La mémoire a ainsi un statut double : un individu peut 
subir la résurgence de la trace mnésique, comme il peut aussi se faire sujet conscient, pour ne 
pas dire acteur ou architecte, de la mémorisation. Il est primordial de mentionner, puisque c’est 
le sujet qui m’intéresse ici, « la nature éminemment mnésique de l’acte d’écriture4 », et 
particulièrement de l’écriture autobiographique. En effet, pour rédiger un texte – peu importe 
lequel – nous devons nécessairement faire appel à notre mémoire en puisant dans cette dernière 
pour solliciter les mots et les multiples règles de syntaxe qui y sont encodés. Il s’agit donc d’un 
processus surtout volontaire et conscient, qui cherche à provoquer le retour de certaines idées à 
l’esprit. L’écriture d’une vie ne se veut pas très différente : si les souvenirs peuvent apparaître 
fortuitement à la mémoire de la personne qui rédige, cette dernière doit aussi forcer la résurgence 
des certaines bribes et les ordonner d’une façon qui lui sera propre. Pour le formuler autrement, 
la mémoire se voit médiatisée par cette « mise en ordre scripturale5 » enclenchée par le sujet 
écrivant, et matérialisée6 par le texte littéraire. Elle ne peut donc vraiment échapper à une 
certaine construction. 
Dans Mémoire et création poétique, John E. Jackson souligne ce caractère plastique de 
la mémoire, et surtout de la mémoire transposée sur papier, laquelle peut se voir « modelée » et 
« remodelée » en tout ou en partie. Il écrit : 
Laisser le passé réaffleurer ou repénétrer dans l’esprit, c’est toujours aussi le 
remodeler en fonction des données qui gouvernent cet esprit au moment où se 
produit la remémoration. Et de même, il est possible de dire de l’écriture qu’elle 
transcrit moins le passé qu’elle ne le crée en l’ordonnant selon une forme cohérente 
qu’il n’avait guère jusqu’à elle, même si, à l’inverse, cette forme n’aura de réalité 
que dans la mesure où elle drainera ce qui demandait à être ordonné.7 
                                                 
4 Felipe Cammaert, L’écriture de la mémoire dans l’oeuvre d’António Lobo Antunes et de Claude Simon, Paris: 
Harmattan, 2009, p. 22. 
5 John E. Jackson, Mémoire et création poétique, Paris: Mercure de France, 1992, p. 16. 
6 Pour Felipe Cammaert, l’écriture représente une véritable « matérialisation de la mémoire. » Op. cit., p. 29. 




Non seulement la matière mnésique se manifeste-t-elle toujours différemment à l’esprit de celui 
ou celle qui se remémore son passé, elle est aussi toujours la proie d’une forme de construction 
et d’imagination. De plus, si la création littéraire trouve souvent source « dans le 
questionnement, dans l’interrogation, souvent passionnée, de la mémoire8 », cette dernière se 
voit plus encore (re)construite dans l’acte d’écriture lui-même. Ce dernier, éminemment créatif, 
correspond à ce que Jackson appelle le « paradoxe primordial9 » d’une mémoire qui peut, en 
fait, être créée de toutes pièces : 
Une mémoire, en effet, n’a jamais composé de roman. […] Disons donc que la 
mémoire dont nous parlons ici est une mémoire écrite et entendons par là une 
mémoire qui se compose – selon la structure de toute mémoire, certes – plume en 
main, c’est-à-dire qui est le résultat du travail de l’écriture.10 
Sans évacuer l’idée de souvenirs pouvant remonter involontairement à l’esprit, par associations 
ou sensations diverses, il n’en reste pas moins que l’écriture de la mémoire consiste en une 
démarche volontaire, réflexive et créatrice : celui ou celle qui écrit ses souvenirs doit 
constamment y revenir, les relire, les recomposer, les transformer. Il doit, en un mot, les créer.  
Dans leurs textes, Ernaux et Leduc inscrivent ces deux temps de la mémoire qui se 
juxtaposent et se chevauchent : d’un côté, les mots blessants remontent à l’esprit des narratrices, 
qui font preuve d’une véritable surconscience de ces langages qu’elles (re)subissent; de ces 
souillures dont on les a entachées. Or ces derniers sont cités et répétés par elles à l’intérieur des 
textes. Ainsi, dans un mouvement inverse, l’écriture de cette saturation mémorielle entraîne chez 
les auteures un désir de recherche, de maîtrise, et ultimement de « resignification11 » des paroles 
et des injures qu’elles restituent : un retour volontaire de la mémoire est donc à l’œuvre dans 
leurs textes. C’est donc dire que la trace mnésique devient traumatique par sa résurgence 
involontaire et sa répétition mêmes, alors que dans un autre temps, complémentaire, elle devient 
entreprise de (re)construction et de maîtrise volontaire de la part des auteures. Ainsi, se souvenir, 
chez Leduc et Ernaux, c’est dans un premier temps revivre le trauma langagier, et dans un 
second, le maîtriser en l’écrivant. La honte prend alors corps au sein de cette mémoire à la fois 
                                                 
8 Ibid., p. 9. 
9 Ibid., p. 13. 
10 Ibid., p. 53. L’auteur souligne. 
11 Judith Butler, Le pouvoir des mots. Discours de haine et politique du performatif, Paris: Éditions Amsterdam, 
2004 [1997], p. 34. 
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blessée et maîtrisée; cette mémoire s’écartelant entre paroles reçues qui ressurgissent et prise en 
charge, mise en récit de ces dernières. C’est ce double ancrage mémoriel de la honte que 
j’étudierai dans les pages suivantes, en mettant l’accent sur les idées de surconscience 
linguistique et de trauma de l’injure. Je démontrerai, à la fin de ce chapitre, comment cette 
matière mnésique, à la fois langagière et honteuse, en vient elle-même à teinter l’esthétique des 
œuvres. 
3.1 Des surconsciences linguistiques 
Les textes dans lesquels « les questions de représentations langagières […] prennent une 
importance particulière12 » font preuve de ce que Lise Gauvin, dans Langagement, nomme la 
surconscience linguistique. Selon Gauvin, on peut surtout déceler cette surconscience au sein 
d’œuvres d’auteurs francophones ou appartenant à une littérature dite « mineure13 », témoignant 
d’une profonde insécurité et d’un inconfort linguistiques. Ces œuvres comportent donc « un 
discours réflexif sur la langue14 » très présent, au fil duquel l’auteur se questionne constamment 
sur ses différentes stratégies d’écriture, sur les mots qu’il utilise ou encore sur ceux qu’il devrait 
solliciter : la langue y constitue un « [s]ujet privilégié, voire obsessionnel.15 » Comme je l’ai 
annoncé plus haut, cette réflexion langagière prend, chez Annie Ernaux comme chez Violette 
Leduc, davantage la forme d’une saturation – pour ne pas dire d’une souillure – mémorielle et 
d’une hantise linguistique : si les narratrices ont une mémoire saturée des regards, elles ne font 
pas moins preuve d’une sensibilité langagière accrue. En effet, elles sont hyperconscientes à la 
fois des mots qu’elles utilisent, qui sont murmurés autour d’elles ou qui leur sont littéralement 
lancés. Toutes les œuvres à l’étude auraient donc pu débuter par ces termes que l’on retrouve 
dans L’Asphyxie : « Je me souvins de la phrase. » (A, 61) La surconscience linguistique qui 
affecte les auteures et les narratrices à l’étude est, évidemment, bien différente de celle que 
décrit Gauvin dans son ouvrage, car Leduc et Ernaux sont loin de participer à une littérature 
                                                 
12 Lise Gauvin, Langagement: l’écrivain et la langue au Québec, Montréal: Boréal, 2000, p. 8. 
13 Ce concept de littérature mineure, que j’ai rencontré dans l’ouvrage de Lise Gauvin, a été développé par Deleuze 
et Guattari. Il représente une littérature « qu’une minorité fait dans une langue majeure. » Gilles Deleuze et Félix 
Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris : Minuit, 1975, p. 29. 
14 Lise Gauvin, op. cit., p. 7. 




mineure ou émergeante. Nous pouvons cependant affirmer qu’elles écrivent au nom de 
minoritaires : rappelons-nous leurs origines abjectes, c’est-à-dire bâtardes de l’une et ouvrières 
de l’autre. Si le contexte littéraire dans lequel elles écrivent n’a, autrement dit, rien à voir avec 
celui des « jeunes littératures16 », ces deux auteures, honteuses de leurs origines, n’ont pas moins 
occupé un statut de subalterne, et c’est ce dernier qu’elles réinscrivent dans leurs textes.  
Violette Leduc et Annie Ernaux mettent donc en œuvre des narratrices dont la mémoire 
est pleinement contenue de phrases et de langages divers. Les mots – qui réapparaissent 
accidentellement ou qui sont volontairement recherchés – semblent s’y imprégner et y laisser 
une trace permanente, travaillant à raviver la honte et le sentiment d’abjection. C’est cependant 
dans les textes d’Ernaux, et particulièrement dans La Honte, que cette surconscience 
linguistique et cette mémoire saturée se font les plus explicites : la narratrice y est véritablement 
« traversée et hantée par une problématique de la langue qui dépasse les seuls enjeux lexicaux 
et met en cause son propre statut ainsi que la nature de son fonctionnement.17 » Sans aller jusqu’à 
constituer de nouvelles madeleines, ce sont tout de même les mots, dotés d’une charge affective, 
qui rendent possible l’inspection, l’interrogation et la reconstruction du passé. Ce sont eux, 
signes tangibles des diverses classes sociales, qui permettent le retour aux origines, c’est-à-dire 
ce mouvement exploratoire des deux mondes opposés qui ont marqué l’enfance de la narratrice, 
complètement imprégnée des langages qui l’ont jadis envahie. Ces derniers préoccupent 
visiblement toujours l’auteure, qui les revisite au moment de l’écriture, mais non sans effort. À 
la recherche de ce que l’on pourrait appeler des « mots-clés », Annie Ernaux met en place une 
quête mémorielle et linguistique. Par le fait même, c’est une vision de la littérature et une 
esthétique qui en découlent : celles d’un « désenfouissement ». Ernaux opère une sorte de fouille 
langagière, tentant de déterrer certaines paroles, « de retrouver les mots avec lesquels [elle] [s]e 
pensai[t] et pensai[t] le monde autour » (LH, 37), afin de comprendre les événements marquants 
de sa douzième année et de les maîtriser. Pour elle, écrire le passé honteux semble correspondre 
au « désenfouissement » des mots qui l’ont constitué. 
                                                 
16 Ibid. 
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3.1.1 Annie Ernaux et l’esthétique du « désenfouissement » 
La Honte et l’indignité linguistique 
La surconscience linguistique, que Lise Gauvin qualifie de « conscience aiguë de la langue 
comme objet de réflexion, d’interrogation, d’enquête mais aussi de transformation et de 
création18 », semble constituer le mot d’ordre de la narratrice dans La Honte, qui affirme au 
début de son récit :  
Pour atteindre ma réalité d’alors, je n’ai pas d’autre moyen sûr que de rechercher les 
lois et les rites, les croyances et les valeurs qui définissaient les milieux, l’école, la 
famille, la province, où j’étais prise et qui dirigeaient, sans que j’en aperçoive les 
contradictions, ma vie. Mettre au jour les langages qui me constituaient, les mots 
de la religion, ceux de mes parents liés aux gestes et aux choses, des romans que je 
lisais […] Me servir de ces mots, dont certains exercent encore sur moi leur 
pesanteur, pour décomposer et remonter, autour de la scène du dimanche de juin, le 
texte du monde où j’ai eu douze ans et cru devenir folle. (LH, 37-38. Je souligne.) 
La narratrice ernausienne perçoit ici explicitement le monde comme un texte, c’est-à-dire 
comme une entité se construisant à partir de langages spécifiques et émergeant au travers de la 
langue. Ce sont les mots, autrement dit, qui semblent réguler ce monde : les codes, les lieux et 
les gens qui le composent. Ils constituent donc des sortes de preuves, de pièces à conviction à 
consigner pour cette narratrice qui se qualifie d’« ethnologue » (LH, 38). Les termes 
s’apparentent effectivement à des matériaux que cette dernière doit répertorier, ramener à la 
surface et analyser pour parvenir à atteindre une compréhension de « [s]a réalité d’alors », de 
l’univers qui fut le sien. La recherche de ces mots, leur sélection et leur recomposition sont donc 
à la base de ce processus de remémoration. Malgré elle, la narratrice se voit « condamné[e] à 
penser la langue19 » : c’est-à-dire à tenter de la maîtriser, elle et les événements passés.  
Comme je l’ai annoncé plus haut, ce texte d’Annie Ernaux montre bien à quel point les 
différents langages sont révélateurs des hiérarchies sociales et font partie intégrante des 
mécanismes d’exclusion. Ils participent au classement de certains individus du côté d’un « bon » 
parler ou, au contraire, de celui d’un langage jugé « fautif ». La « mise au jour » des langages 
divers annonce donc d’emblée cette esthétique ou cette stratégie du « désenfouissement », en 
                                                 
18 Ibid., p. 209. 
19 Ibid., p. 9. L’auteure souligne. 
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plus de déterrer l’appartenance d’Ernaux à la classe sociale subalterne. C’est donc dire que, 
comme le corps, les mots trahissent le monde originel de la narratrice, qui se demande d’ailleurs, 
vers la fin de son récit : « (Aucune phrase signifiant notre place dans la société ne m’échappait 
donc plus?) » (LH, 130) Elle est donc surconsciente de ces termes qui lui rappellent la relation 
de pouvoir s’établissant dans les limites du langage et accentuant la disparité sociale. La 
narratrice a une mémoire saturée de ces mots qui, autrement dit, lui procurent la sensation 
honteuse de mal s’exprimer, comme le mentionne Ernaux elle-même en entretien : « C’est la 
langue qui est notre rapport au monde […] Dans le système hiérarchisé, la langue que 
j’employais reflétait une infériorité sociale. Il y a ce sentiment de mal parler.20 » Les mots 
signifient et réalisent en eux-mêmes un classement social que le sujet ne peut alors qu’échouer 
à nier : comme des taches qui collent au corps, le langage peut procurer un sentiment d’abjection 
et participer à la catégorisation des individus malgré eux. C’est précisément ce qu’avance 
Ernaux dans La Honte, qui met maintes fois l’accent sur cette dimension catégorisante du 
langage : « Les conversations classaient les faits et gestes des gens, leur conduite, dans les 
catégories du bien et du mal, du permis, même conseillé, ou de l’inadmissible » (LH, 63, je 
souligne), mentionne l’auteure lorsqu’elle décrit le milieu ouvrier. Elle retourne donc 
consciemment dans son environnement de jeunesse pour dévoiler et critiquer ces mécanismes 
d’exclusion par la langue. Ce même procédé est à l’œuvre quand elle dépeint son ancienne école. 
Est mise en évidence, dans le passage suivant, l’opposition diamétrale entre les langages issus 
des écoles catholiques et ceux des écoles laïques : 
Tout est fait pour que notre monde se démarque de l’autre. On ne dit pas la 
« cantine » mais le « réfectoire », ni le « porte-manteau » mais la « patère ».                   
« Camarades » et « maîtresses » sentent le laïc, il convient de dire « mes     
compagnes » et « mademoiselle », appeler la directrice « ma chère sœur ». (LH, 81. 
Je souligne.) 
Les mots ci-haut sont dotés d’une dimension matérielle, si ce n’est corporelle. Ils « sentent » le 
laïc, c’est-à-dire l’infériorité, l’impureté : ils sentent mauvais. Dans ce passage, Annie Ernaux 
reprend en quelque sorte le contrôle de ce langage indigne qui l’a imprégnée en exposant la 
fonction de « démarcation » de ces termes, qui tracent une frontière entre des milieux opposés. 
                                                 




Cette dernière est illustrée par l’utilisation d’adverbes de négation en début d’extrait, qui 
contribuent à marquer les usages langagiers « fautifs ». Plusieurs phrases de la mère et du père 
que je considère comme des leitmotivs illustrent aussi à quel point ces derniers souhaitent que 
leur fille soit digne de l’école privée et de son langage « élevé ». Sont alors cités dans le texte 
ce « qu’est-ce qu’on pensera de toi? » (LH, 104, l’auteure souligne), que j’ai mentionné 
précédemment, mais aussi « [q]u’est-ce qu’on dirait au pensionnat, si on voyait ce que tu fais, 
comment tu parles, etc. » (LH, 107), et « il ne faut pas que tu sois mal vue à l’école. » (LH, 107. 
L’auteure souligne.) 
Cette question d’être « mal vue » est intéressante puisqu’elle touche le langage et, plus 
largement, le comportement, d’une façon allusive ou métaphorique. Or, dans sa littéralité, c’est 
surtout le corps que ce syntagme implique – souvenons-nous du lien intime unissant le domaine 
du corporel et l’acte de percevoir. Si les mots rappellent, dans La Honte, l’appartenance de la 
narratrice à un milieu social inférieur comme je viens tout juste de l’expliquer, ils affectent en 
plus son rapport au corps, à l’apparence. Le texte représente donc cette crainte d’être « mal 
vue », ou plutôt cette pression de ne pas l’être, d’un point de vue tant sociolinguistique que 
physique. Le passage suivant illustre bien, par l’entremise du terme « crâneuse », comment le 
langage peut inclure ou non les gens dans certaines catégories; comment il peut définir 
quelqu’un d’un point de vue de sa classe sociale et de son apparence physique. La narratrice 
établit ainsi « la séparation entre "crâneuses" et "pas crâneuses" » (LH, 92) : 
Être crâneuse est un trait physique et social, détenu par les plus jeunes et les plus 
mignonnes qui habitent le centre-ville, ont des parents représentants ou 
commerçants. Dans la catégorie des pas crâneuses figurent les filles de cultivateurs, 
internes, ou demi-pensionnaires venant à vélo de la campagne avoisinante, plus 
âgées, souvent redoublantes. […] Tout ce qui ressortit à la « cambrousse » est 
méprisé. Injure : « Tu te crois dans une ferme! » (LH, 92-93) 
Faire usage de ce seul terme permet donc de regrouper l’apparence physique et les 
déterminismes sociaux, emprisonnant les jeunes filles dans des catégories bien spécifiques. 
L’une est valorisée tandis que l’autre peut devenir source d’injures et de honte. Au fur et à 
mesure de sa définition des « pas crâneuses » – des honteuses, pourrions-nous dire – ressortent 
ainsi d’autres termes, paroles méprisantes et injurieuses, qui semblent avoir marqué – sali – et 
défini la narratrice par le bas, dans la seconde catégorie plutôt que dans la première. Or en les 
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réinscrivant volontairement dans son texte, Ernaux reprend à son compte ce langage qu’elle peut 
désormais contrôler et dénoncer; ce langage injurieux dont elle peut, en quelque sorte, se laver. 
Par le fait même, elle opère une maîtrise de sa propre mémoire qu’elle ne subit plus, mais qu’elle 
réorganise dans l’espace textuel. Sa stratégie de « désenfouissement » consiste ainsi, en d’autres 
mots, en une compréhension – et une « domination » – du passé et du langage qui l’a composé.  
Vers la fin de son récit, la narratrice de La Honte se remémore le voyage organisé qu’elle 
avait fait à Lourdes quelques semaines suivant la fameuse scène de juin, en compagnie de son 
père et de « gens inconnus qui étaient tous, à l’exception des chauffeurs de car, mieux     
qu[’eux]. » (LH, 116) Elle ressent donc de près, et pendant plusieurs jours, cette distance sociale 
qui les sépare des autres. C’est d’ailleurs à ce moment du récit que la narratrice émet le constat, 
que j’ai évoqué au chapitre précédent, d’une honte qui ne se dissipe pas mais qui, au contraire, 
l’imprègne toujours davantage : « Il y a ceci dans la honte : l’impression que tout maintenant 
peut vous arriver, qu’il n’y aura jamais d’arrêt, qu’à la honte il faut plus de honte encore. » (LH, 
113) C’est surtout dans les paroles qu’elle reçoit de la part de ces gens que la narratrice ressent 
le plus ce sentiment d’humiliation. Quand elle tente de se lier d’amitié à Élisabeth, la seule fille 
qui avait à peu près son âge, c’est par l’entremise d’une parole, d’une intonation qu’elle 
comprend sa position d’infériorité :  
Un jour, j’ai mis la jupe et le chemisier de mon costume de gymnastique, qu’il fallait 
user une fois la fête de la Jeunesse passée. Elle l’a remarquée : « Tu es allée à la fête 
de la Jeunesse? » J’ai été fière de dire oui, prenant sa phrase accompagnée d’un 
grand sourire pour une marque de connivence entre nous deux. Ensuite, à cause de 
l’intonation bizarre, j’ai senti que cela signifiait, « tu n’as rien d’autre à te mettre 
que tu t’habilles en gymnastique ». (LH, 119) 
Non seulement le vêtement révèle-t-il une sorte de manque, d’infériorité sociale – « tu n’as rien 
d’autre à te mettre » –, mais c’est avant tout la parole de l’autre qui le fait ressentir à la narratrice. 
Ainsi pouvons-nous noter, dans ce passage, la dimension arbitraire du langage. Ce dernier peut 
se faire double ou ambigu : susceptible de renfermer de multiples facettes, il peut alors être 
compris de différentes manières, d’après l’intonation qu’on lui donne. « Tu es allée à la fête de 
la Jeunesse? » semble être, d’un premier abord, une simple question tout à fait inoffensive 
pouvant rapprocher deux êtres qui auraient participé à ladite fête. Or l’intonation, en tant que 
marque du langage et d’une subjectivité, révèle soudainement une seconde phrase absolument 
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différente, de laquelle s’échappe insulte et mépris. Cet extrait montre donc le caractère 
éminemment sournois du langage qui peut signifier autre chose que ce qu’il ne dit vraiment, en 
plus de mettre en évidence la façon dont les vêtements et l’apparence peuvent dévoiler un statut 
subalterne. Ce passage actualise, autrement dit, cette exclusion sociale qui se fait à la fois par le 
biais du corps et de la langue. Ce qui le suit ne constitue que l’exaltation de ce sentiment 
d’exclusion et d’indignité :  
Une fois j’ai saisi ces mots proférés par une femme du groupe, « plus tard, ce sera 
une beauté ». Après j’ai compris qu’elle ne parlait pas de moi mais d’Élisabeth.  
Il était hors de question de parler aux jeunes filles de la bijouterie. Je n’étais nulle 
part encore au milieu des corps féminins du voyage, seulement une enfant dans la 
croissance, grande, plate et robuste. (LH, 119) 
Le caractère indéfini du pronom « ce » entraîne à la fois un espoir de la part de la narratrice, qui 
peut se voir désignée par lui ou non. Sa déception est donc d’autant plus grande lorsqu’elle 
comprend, de manière différée, qu’elle en est exclue : « ce » réfère à Élisabeth, non à elle. La 
relation entre langage et infériorité sociale – et corporelle – se fait donc lire par la suite : l’auto-
interdiction d’adresser la parole aux autres filles naît dans ce sentiment de honte et d’indignité. 
En d’autres termes, la conscience d’une infériorité sociale et corporelle est amenée par le biais 
des paroles d’autrui et de leur ancrage involontaire dans la mémoire, comme elle se traduit à 
travers l’usage du langage lui-même, c’est-à-dire à travers cette interdiction de parler. Dans un 
mouvement inverse, c’est par le biais du « désenfouissement » volontaire des paroles d’autrui 
qu’Annie Ernaux parvient à reconstruire ce sentiment d’indignité sociale, corporelle et 
linguistique jadis subi. Il s’agirait, en d’autres mots, de « désenfouir » les paroles d’autrui pour 
ne plus les subir et pour, ultimement, se nettoyer d’une mémoire souillée. 
Mémoire de fille et l’hypermnésie du corps abject 
 L’entreprise d’un « désenfouissement », c’est-à-dire d’une fouille mémorielle volontaire 
– d’une « descente dans la mémoire21 » –, se retrouve également dans Mémoire de fille – si ce 
n’est, en fait, dans toutes les œuvres d’Annie Ernaux. L’auteure nous rappelle cette démarche et 
cette visée littéraire vers la fin de son texte en écrivant :  
                                                 
21 Annie Ernaux, Le vrai lieu : entretiens avec Michelle Porte, Paris: Gallimard, 2014, p. 13. 
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Mais à quoi bon écrire si ce n’est pour désenfouir des choses, même une seule, 
irréductible à des explications de toutes sortes, psychologiques, sociologiques, une 
chose qui ne soit pas le résultat d’une idée préconçue ni d’une démonstration, mais 
du récit, une chose sortant des replis étalés du récit et qui puisse aider à comprendre 
– à supporter – ce qui arrive et ce qu’on fait. (MF, 96. Je souligne.) 
Le propre du récit et de la littérature serait donc ce « désenfouissement » et ce « déploiement » 
ayant pour objectif la compréhension de notre monde et de notre histoire. L’écriture représente 
donc pour Ernaux une enquête, une recherche : « Au fond, il n’y a que deux sortes de littérature, 
celle qui représente et celle qui cherche » (MF, 98), mentionne-t-elle, en se positionnant bien 
clairement dans la seconde catégorie. Et cette investigation semble prendre ancrage, dans 
Mémoire de fille comme dans La Honte, dans un examen langagier, dans la « consign[ation] 
[d]es paroles » (MF, 49) : les siennes et celles des autres, qu’elle a reçues et qui l’ont entachée. 
Or, puisque sa mémoire échoue à restituer les pensées de celle qui la constituait à l’époque, 
Ernaux parsème son texte d’extraits de lettres qu’elle avait envoyées à l’une de ses amies. Ces 
correspondances permettent donc la restitution volontaire du passé, mettant au jour des formes 
d’archives ou, plus exactement, des « échantillons » de ses états d’âmes et de ses réflexions :    
« Dans l’incapacité de retrouver son langage, tous les langages qui composent son discours 
intérieur […] je peux au moins en prélever des échantillons dans les lettres adressées à une amie 
de classe… » (MF, 31) Ces lettres, qui sont alors dotées d’une importance capitale, refont 
surface au fil du texte par un geste volontaire de la part de l’auteure, historienne de son passé.  
 La narratrice de Mémoire de fille fait donc également preuve d’une surconscience 
linguistique. Car mises à part cette « preuve » ou cette « vérité » que le langage constitue à ses 
yeux, la fille semble, dans ce texte également, consciente de la force d’exclusion sociale dont il 
est capable. Ainsi module-t-elle sa propre façon de s’exprimer afin de se forger une place au 
sein du groupe de moniteurs et de « rester des leurs » (MF, 67) : « Je la vois aspirant à leur 
ressembler jusqu’au mimétisme. Copiant leurs tics de langage […] » (MF, 67). Désireuse de 
s’inclure dans ce « corps fier et solidaire qu’ils forment, garçons et filles » (MF, 67), ou espérant 
s’y voir acceptée, c’est son langage qu’elle modifie d’abord. L’espoir, autrement dit, semble 
aux yeux de la jeune monitrice se trouver à l’intérieur de la langue elle-même. Le lecteur se rend 
toutefois compte que cette dernière constitue au contraire un espace dangereux ayant la 
propension de nous faire glisser dans un rapport de pouvoir, comme le montre particulièrement 
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bien la phrase suivante, qui constitue le « proverbe favori » des moniteurs de la colonie : 
« L’homme propose, la femme dispose. » (MF, 63. L’auteure souligne.) Comme dans La Honte, 
Ernaux restitue volontairement dans Mémoire de fille le langage exclusif et binaire qui l’a 
auparavant affectée – sans nécessairement en comprendre toutes les subtilités – afin de le 
surmonter, de le dénoncer. Le texte met par ailleurs très clairement en œuvre cette relation 
hiérarchique s’instaurant entre les hommes et les femmes par l’entremise du langage, 
notamment dans l’acte sexuel. En effet, les mots marquent, pour la jeune femme, son entrée 
dans le monde de la sexualité : lors de sa première nuit avec le moniteur-chef, ce dernier lui dit 
des choses qui ne lui ont jamais été prononcées. La narratrice fait donc sa première expérience 
sexuelle sous le prisme de la masculinité, c’est-à-dire par le biais des termes que prononce le 
moniteur : « Il dit des mots qu’elle n’a jamais entendus, qui la font passer du monde des 
adolescentes rieuses sous cape d’obscénités à celui des hommes, qui lui signifient son entrée 
dans le sexuel pur » (MF, 45). La fille est ainsi doublement dominée, d’une part par cette 
sexualité et ce corps d’homme qui sont nouveaux pour elle; d’autre part par ce langage qu’elle 
ne maîtrise aucunement. Ces mots qu’elle n’a jamais articulés ou entendus l’ancrent dans cette 
« [z]one de silence22 » décrite par Irigaray. C’est dans un second temps, celui de la remémoration 
volontaire et de l’écriture, que l’auteure reprendra le contrôle de ces termes qui lui étaient 
autrefois inconnus.  
 La fille de S. est ainsi submergée de ces langages relevant du monde sexuel qu’elle tente 
de s’approprier dans un but d’inclusion. La surconscience linguistique, dans Mémoire de fille, 
touche donc moins la question des classes sociales que celle du corps et de la sexualité. Le 
problème hiérarchique n’est toutefois pas évacué du texte comme je l’ai tout juste mentionné. 
Elle se développe autour du corps lui-même : les moqueries l’attaquent et classent celui de la 
narratrice dans la catégorie de « putain », ce « mot insultant, juste minoré, adouci, par 
l’expression en usage intensif cet été 58 : Putain sur les bords. » (MF, 63) Les paroles et les 
railleries de la sorte sont donc retranscrites dans le livre, faisant preuve d’une véritable mémoire 
saturée de langages, mais aussi de corps : un corps abject. Ce texte témoigne, plus exactement, 
d’une mémoire corporelle des injures : celles qui attaquent un corps perçu comme Autre et 
                                                 




comme objet, celui d’une « putain », n’ayant la seule « valeur d’échange pour l’homme, valeur 
d’échange entre les hommes.23 » Ernaux restitue donc le corps qui fut le sien en tant qu’un 
« corps-pour-autrui », tapissé d’injures, propriété des garçons ayant tous les droits sur lui. Elle 
reproduit dans son texte les paroles qui l’ont cantonnée dans une position d’objet-corps, de 
« corps-sexe24 ». « Annie qu’est-ce que ton corps dit » (MF, 16, l’auteure souligne), « je ne suis 
pucelle que vous croyez » (MF, 56), « Tu as le cul comme une bassine » (MF, 62), « Voilà le 
corps médical qui passe » (MF, 62), etc. : les calembours et les jeux de pronoms, qui alternent 
entre un « tu », un « je » et un « il », tournent la jeune femme en dérision, la subjectivant et la 
désubjectivant alternativement.  
 Les mots marquent, creusent ce corps « devenu un gouffre sans fond » (MF, 102). Ils ne 
sont toutefois pas les seuls à laisser leur cicatrice. Le physique d’autrui laisse aussi sa trace sur 
la peau : « Effacer l’empreinte d’un corps d’homme sur le sien. Ne plus savoir ce qu’est un sexe 
d’homme. » (MF, 87) La jouissance peut également s’y imprimer. En décrivant une photo d’elle, 
la narratrice se dépeint comme « cette fille à la silhouette massive, à qui on donnerait vingt-cinq 
ou trente ans et qui me paraît porter sur son visage la jouissance de S. » (MF, 95) C’est donc par 
le biais de son corps, qui « paraît porter » ses souillures, que la narratrice parvient le mieux à se 
rappeler son expérience passée à la colonie. Si j’ai mentionné, dans le chapitre précédent, que 
la honte prend la forme d’un corps dans les œuvres d’Ernaux, ce dernier renferme lui aussi une 
mémoire de l’obscène, s’inscrivant à la fois dans un trop – celui des injures, ainsi que d’un corps 
d’homme imprimé sur celui de la narratrice – et dans un manque – celui de la dignité et du sang 
menstruel quelque temps plus tard. Autrement dit, le corps de la jeune femme est lui-même le 
lieu de la honte et de l’abject. Plus encore est-il celui d’une preuve, d’une vérité des temps passés 
que l’on ne peut « mettre en doute » :  
Si j’accepte de mettre en doute la fiabilité de la mémoire, même la plus implacable, 
pour atteindre la réalité passée, il n’en demeure pas moins ceci : c’est dans les effets 
sur mon corps que je saisis la réalité de ce qui a été vécu à S.  
Mon sang s’est arrêté de couler dès le mois d’octobre. (MF, 89) 
                                                 
23 Ibid., p. 30. 




La mémoire peut donc faillir, mais non le corps : ses « effets » ne mentent pas. C’est sa propre 
mémoire sensible, « charnelle25 », qui constitue le lieu d’une irréfutabilité. Ainsi, si ce texte 
d’Ernaux représente une « entreprise de mémoire26 », c’est-à-dire une volonté de restitution des 
temps passés, il ne met pas moins en œuvre une mémoire corporelle involontaire, subie, blessée : 
une trace mnésique abjecte et honteuse qui s’impose à travers le corps. 
3.2 De la performativité dans le langage 
Les mots que les narratrices ernausiennes entendent et reçoivent agissent donc sur elles, 
malgré elles. Le langage peut effectivement être défini en tant que « l’accomplissement d’un 
acte qui a des effets27 », comme le mentionne Judith Butler dans Le pouvoir des mots. Dans cet 
ouvrage, la théoricienne revient sur le concept de performativité langagière mis en place 
notamment par John Langshaw Austin. Dans How to do Things with Words, ce dernier postule 
que dire et faire peuvent parfois constituer une seule et même chose : c’est ce dont témoigne le 
titre de son ouvrage et sa traduction française, Quand dire, c’est faire. Des énoncés dits 
performatifs n’auraient pas seulement ou nécessairement une valeur de vérité, mais 
accompliraient, en eux-mêmes, une action : il existerait certaines propositions « où dire une 
chose, c’est la faire […], des cas où par le fait de dire [by saying], ou en disant [in saying] 
quelque chose, nous faisons quelque chose.28 » Le juge et le prêtre représenteraient, par exemple, 
des individus détenant le pouvoir de proférer ce qu’Austin nomme des « phrases   
performatives29 » : « je vous déclare coupable », ou encore « je vous proclame mari et femme » 
sont des paroles qui opèrent un acte, un changement de statut social, une différence dans le 
déroulement de la vie des individus à qui elles s’adressent. Austin distingue les actes de discours 
illocutoires – par lesquels un sujet parviendrait à faire ce qu’il dit au moment même où il 
l’énonce – des actes de discours perlocutoires – lesquels entraîneraient des effets à la suite de 
leur énonciation seulement. L’acte illocutoire est donc en lui-même un faire, alors que l’acte 
                                                 
25 Annie Ernaux, Le vrai lieu : entretiens avec Michelle Porte, op. cit., p. 29. 
26 Dominique Rabaté, « La madeleine décomposée », dans Jean-Yves Laurichesse, éd., op. cit., p. 241. 
27 Judith Butler, Le pouvoir des mots. Discours de haine et politique du performatif, op. cit., p. 27.  
28 John Langshaw Austin, Quand dire, c’est faire, Paris: Seuil, 2010 [1970], p. 47. Les crochets et italiques sont du 
traducteur. L’auteur souligne. 
29 Ibid., p. 41. 
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perlocutoire implique une césure entre son énonciation et ses effets : ces derniers ne sont pas 
simultanés mais bien séparés à travers le temps. 
Judith Butler reprend donc cette théorie du langage qui produirait des actions, qui aurait 
des effets simultanément à son énonciation ou suite à cette dernière. Elle souligne que les mots 
sont dotés d’une « puissance d’agir » : « Quand nous affirmons avoir été blessés [injured] par 
le langage, quelle est la nature de cette affirmation? Nous attribuons au langage une puissance 
d’agir [agency], un pouvoir de blesser, et nous nous positionnons comme des objets situés sur 
sa trajectoire injurieuse.30 » Les paroles ont donc une « trajectoire », d’une manière analogue à 
un coup de poing ou à un projectile lancé en direction d’autrui, qui peut en être physiquement 
atteint. Cette affirmation selon laquelle nous pouvons être blessés par certains mots lie d’entrée 
de jeu le langage au corps : « Affirmer que le langage blesse […] c’est mêler le vocabulaire du 
corps et celui du langage. L’usage d’un verbe comme « blesser » suggère que le langage peut 
avoir des effets similaires à la douleur et à la blessure physiques.31 » Il va sans dire que la langue 
est, en elle-même, matérielle par sa simple mise en scène corporelle. En effet, non seulement le 
langage est-il linguistique, mais il relève aussi d’une corporalité pour être prononcé et actualisé. 
Dans sa préface à l’édition de 1999 de Trouble dans le genre, Judith Butler revient sur sa 
proposition du Pouvoir des mots et mentionne avoir « cherché à montrer comment l’acte de 
parole relevait à la fois de la performance (et qu’il comporte donc une dimension théâtrale, qu’il 
est présenté à un public, sujet à interprétation), et du langage32 ». Sans corps, point d’énonciation 
ni d’intonation : c’est par l’entremise d’une théâtralité – et, donc, d’une corporalité – que la mise 
en discours a lieu et que le langage parvient à être reçu par autrui, voire à le violenter. En bref, 
toute parole est avant tout « performée » par le corps de celui ou celle qui l’énonce.  
Il faut de plus mentionner que si le langage relève d’une mise en scène corporelle, le 
corps est, lui aussi, construit dans les limites linguistiques. C’est-à-dire que lorsqu’autrui 
s’adresse à nous, de façon injurieuse ou non, il nous constitue fondamentalement en tant 
                                                 
30 Judith Butler, Le pouvoir des mots. Discours de haine et politique du performatif, op. cit., p. 21. Les crochets et 
italiques sont de la part des éditeurs.  
31 Ibid., p. 24.  





qu’individu : « […] l’existence sociale du corps est d’abord rendue possible par son 
interpellation à l’intérieur des termes du langage.33 » Comme le regard, le langage fait de notre 
corps un « être-au-monde », pour revenir à la philosophie sartrienne. Cette « existence sociale 
du corps » ne va pas sans la hiérarchisation ou le classement de ce dernier. Pour reprendre ce 
que j’ai mentionné à propos des œuvres d’Ernaux, le langage est effectivement le lieu de 
pouvoirs et d’infériorités, de rapports de force. Si le regard permet à un individu d’en regarder 
un autre de haut, s’il permet d’entacher autrui d’indignité, la parole peut aussi proférer un tel 
verdict, un tel rabaissement. Le langage, ou plutôt le caractère éminemment corporel de 
l’adresse langagière, possède donc cette même capacité qu’a le regard d’enlever tout contrôle 
qu’un individu croit détenir par rapport à sa propre corporalité :   
Celui qui parle ne fait-il que parler, ou porte-t-il son corps en direction de l’autre, 
révélant ainsi la vulnérabilité du corps de l’autre à l’adresse? Comme « instrument » 
d’une rhétoricité violente, le corps du locuteur excède les mots qui sont prononcés, 
révélant le fait que le corps auquel il s’adresse n’est plus – et ne peut jamais être tout 
à fait – sous son propre contrôle.34 
En parlant à quelqu’un, on ne lui adresse pas seulement des paroles, mais aussi le poids de notre 
corps. Celui du locuteur se superpose à celui du destinataire, entraînant ce dernier dans une 
position de vulnérabilité et de subordination. À la manière d’un regard pouvant relier deux 
individus, une seule parole implique alors deux corps, sans le consentement du second, qui 
s’écroule presque sous la masse du premier : celui-ci prend la forme menaçante d’un 
« instrument », d’une arme. Les paroles, quant à elles, semblent imprégnées de ce poids et de 
cette matière corporelle : elles font violence et affectent autrui dans sa corporalité même, dont 
il perd le contrôle.  
3.2.1 Des mots qui heurtent 
 La matérialité de la langue 
Dans les œuvres à l’étude, le langage est effectivement marqué par une matérialité qui 
en vient à blesser la matière corporelle et mnésique. Dans La Honte, Ernaux définit 
explicitement les mots qu’elle recherche comme étant « opaques, des pierres impossibles à 
                                                 
33 Judith Butler, Le pouvoir des mots. Discours de haine et politique du performatif, op. cit., p. 25.  
34 Ibid., p. 33.  
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bouger. » (LH, 69) Le langage étant « comme de la matière » (LH, 69), il possède donc un poids 
pour Ernaux qui souhaiterait le soulever, voir quel monde et quelles pensées se cachent en-
dessous.35 C’est dans Mémoire de fille que les paroles et les injures, qui sont d’abord dites, se 
matérialisent véritablement. Elles ne se mettent pas simplement en œuvre sous forme de 
métaphore, comme dans La Honte : elles deviennent opaques littéralement, physiquement, et 
possèdent donc une charge d’autant plus lourde ainsi qu’une violence bien plus opérante. La 
narratrice de Mémoire de fille mentionne se retrouver au centre d’« un mur de rires » (MF, 65) 
lorsque tous les moniteurs se moquent d’une lettre qu’elle avait adressée à sa copine, faisant se 
concrétiser les railleries à priori immatérielles. Plus encore ces dernières se voient-elles 
matérialisées lorsque la fille découvre, inscrit au dentifrice, « en grosses lettres rouges » dans le 
miroir de sa chambre : « Vive les putains » (MF, 63). L’insulte prend alors une dimension 
physique, tangible, et devient la trace de l’« inconduite » de la fille de S., la preuve de son              
« indignité » exposée à la vue de tous. L’insulte qui était auparavant projetée par l’entremise de 
la voix, prend alors corps et se dirige d’autant plus directement sur la narratrice qui en représente 
la cible.  
Les paroles sont donc dotées de cette puissance d’agir négative : celle qui parvient à faire 
mal, à blesser les narratrices, atteignant leur corps et leur mémoire. Cette violence du langage 
est encore plus présente dans les œuvres de Violette Leduc. J’ai déjà insisté sur les regards 
objectivants que la mère porte sur la narratrice de L’Asphyxie. Si ces derniers ont un effet 
médusant sur la fillette, le langage colérique et injurieux de Berthe Leduc occasionne le même 
effet sur la jeune fille, qui ne voit d’autres échappatoires que celui de rester muette et d’encaisser 
le coup des mots. Ces derniers font effectivement violence chez la narratrice leducienne, qui est 
interpellée par le biais de termes renvoyant au registre animalier plutôt qu’humain. Souvent 
désignée par le pronom impersonnel « ça », elle se voit transformée en un personnage abject, 
dénudé de son humanité en se faisant traiter de « chameau » (A, 113), de « sale bête » (A, 129, 
je souligne). La narratrice en vient d’ailleurs elle-même à se comparer et à s’identifier à ces 
bêtes souffrantes lorsqu’elle mentionne, par exemple : « Je me croyais dans la carcasse d’un 
                                                 
35 Dans un même ordre d’idées, et toujours dans cette logique d’un « désenfouissement », Ernaux mentionne en 
entretien : « Écrire, je le vois comme sortir des pierres du fond d’une rivière. » Le vrai lieu : entretiens avec Michelle 
Porte, op. cit., p. 72. 
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vieux cheval qu’un charretier tirerait par l’oreille » (A, 7), « je me laissai tomber derrière la 
porte, comme une bête » (A, 74), ou encore « Je devenais son gredin. » (A, 129) Les actions de 
la mère ainsi que son langage brutal semblent donc avoir un effet similaire aux coups de fouet 
qu’un cavalier inflige à son cheval.  
Le langage fait donc violence et, comme chez Ernaux, sa dimension matérielle est 
marquée dans L’Asphyxie. Les mots sont écrasants : ils peuvent être projetés comme une 
munition, s’étendre dans l’espace et avoir un effet explosif, permettant à la mère de « jet[er] au 
milieu de la pièce un brasier de mots » (A, 127). Les termes sont donc brûlants, lourds, et la 
narratrice, qui en est violemment atteinte, s’effondre sous leur poids comme elle s’effondrerait 
après avoir reçu des coups sur tout son corps, telle une bête maltraitée. Pour le dire en un mot, 
et pour faire retour à la théorie de Butler : le langage agit physiquement sur – pour ne pas dire 
contre – la jeune fille. Comme le regard, les mots constituent eux aussi une « arme [pouvant 
être] braquée36 » sur autrui. Plus que blessant, le langage de Berthe envers sa fille est mortifère, 
cette dernière mentionnant : « Elle disait des mots, des mots, des mots et je mourais entre chaque 
mot. » (A, 128) Les paroles maternelles sont donc blessantes au point de « tuer » 
métaphoriquement, sinon linguistiquement, la fillette : cette dernière, enfermée dans un 
mutisme du début à la fin de son récit, se voit complètement dépourvue de tout usage de la 
parole, si ce n’est pour se renvoyer à elle-même les injures qu’elle reçoit.37 La métaphore du 
corset38, à la toute fin du récit, prend d’autant plus son sens : les injures que la narratrice reçoit 
enserrent non seulement son corps, mais la font également taire – une exigence de la mère qui 
le lui ordonnera maintes fois au fil du récit. La mémoire de la fillette est donc à ce point saturée 
des paroles brutales de sa mère qu’elle en est étranglée, asphyxiée, et même traumatisée. 
 
                                                 
36 Jean-Paul Sartre, L’être et le néant: essai d’ontologie phénoménologique, Paris: Gallimard, 2012 [1943], p. 365. 
37 Je reviendrai plus loin sur cette stratégie « auto-injurieuse », élaborée par Sandrina Joseph dans sa thèse que j’ai 
mentionnée précédemment, intitulée « Objet de mépris, sujet de langage: L'injure performative et la construction 
du sujet féminin chez Annie Ernaux, Suzanne Jacob, Violette Leduc et France Théoret », Thèse de doctorat, 
Université de Toronto, 2006, 359 p. Joseph y fait d’ailleurs une revue très complète des théories de la performativité 
dans le langage.  




Hantise et trauma de l’injure 
Le terme « trauma », de son étymologie grecque « blessure », désigne une violence 
subite, qu’elle soit physique ou psychique. Depuis le développement des études psychologiques 
et psychanalytiques, notamment celles de Freud, le trauma est surtout associé à une lésion 
psychique : il relève d’un marquage mémoriel brutal, irréversible. Dans son ouvrage intitulé 
Unclaimed Experience, Cathy Caruth le définit comme « une expérience accablante 
d’événements soudains ou catastrophiques où la réaction à l’événement prend souvent la forme 
de la manifestation différée, incontrôlable et répétitive d’hallucinations ou d’autres 
phénomènes.39 » Le trauma est donc de l’ordre du choc, de la catastrophe qui fait constamment 
retour à l’esprit du sujet malgré sa volonté. La Honte d’Annie Ernaux représente bien cette 
« nature subite40 » de l’événement traumatique, ainsi que sa résurgence à l’esprit de la narratrice, 
qui en vient à percevoir inlassablement l’événement du dimanche de juin : « Je retrouvais 
partout la scène d’un drame qui n’avait pas eu lieu. » (LH, 20) Comme les différents langages 
qu’elle restitue et qui la ramènent à son sentiment de honte; comme certaines phrases qui hantent 
le texte lui-même, la scène fait sans cesse retour à l’esprit de la narratrice. On peut d’ailleurs 
interpréter ce terme, « scène », que l’auteure utilise surtout pour désigner le moment où son père 
a tenté de tuer sa mère, comme ayant une fonction euphémisante41 par son caractère vague. 
Toutefois, ce mot illustre également le caractère plus que marquant des événements. En effet, il 
ne va pas sans rappeler, par homophonie, la Cène biblique, laquelle est évoquée par ailleurs dans 
ce passage où l’auteure mentionne : « prenez et lisez car ceci est mon corps et mon sang qui 
sera versé pour vous » (LH, 39, l’auteure souligne), renforçant on ne peut plus clairement cet 
intertexte. La « scène » semble donc prendre une place immuable, presque sacrée, au sein de la 
                                                 
39 Traduit par Barbara Havercroft dans son article « Dire l’indicible : trauma et honte chez Annie Ernaux », Roman 
20-50, vol. 2, n° 40, 2005, p. 122. Cathy Caruth l’écrit ainsi en langue originale : « In its most general definition, 
trauma describes an overwhelming experience of sudden or catastrophic events in which the response to the event 
occurs in the often delayed, uncontrolled repetitive appearance of hallucinations and other intrusive phenomena. » 
Unclaimed Experience : Trauma, Narrative, and History, Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1996, p. 11.  
40 Barbara Havercroft, « Dire l’indicible : trauma et honte chez Annie Ernaux », op. cit., p. 122. 




mémoire comme de l’œuvre. Elle représente « une rupture définitive, irréversible avec l’état 
antérieur42 » de la narratrice. 
Si La Honte offre une représentation très réaliste d’un sujet hanté par une composante 
mnésique traumatique, les autres œuvres à l’étude établissent plus encore un lien entre langage 
et trauma. Ce sont les paroles injurieuses qui blessent et qui entraînent une telle hantise des 
événements honteux. Dans Mémoire de fille, par exemple, c’est moins la « scène » de la nuit 
avec le moniteur-chef qui fait involontairement retour à la mémoire que les insultes qui en ont 
découlé. Au cours d’un stage suivant son été à la colonie, la narratrice se rappelle du mot qui a 
malgré elle traversé le temps et l’espace, celui de « putain » : « […] des milliers de mots 
échangés durant le stage de formation des moniteurs […] ne demeure que la phrase ricanée par 
un instituteur […] : Tu ressembles à une putain décatie. » (MF, 107. L’auteure souligne.) La 
« putain » de la colonie refait donc surface, et la narratrice se dit par la suite « défaite, effarée 
sans doute, par la résurgence imprévisible de la putain sur les bords. La fille de la colonie 
transparaissait donc sous celle, que je croyais digne et froide, du stage? » (MF, 107. Je souligne.) 
La mémoire injurieuse témoigne par le fait même de cette mémoire propre au corps que j’ai 
mentionnée plus haut, en ce sens qu’il lui est impossible d’effacer véritablement ses strates 
antérieures, ses anciens « moi ». Comme l’injure, ces derniers restent profondément ancrés en 
lui : l’image et la mémoire honteuses de soi persistent. D’une manière analogue aux dents « mal 
plantées » qui transparaissent sur la photographie dans La Honte, « la fille de la colonie » refait 
elle aussi surface, malgré une volonté de la camoufler. C’est donc dire que la résurgence de 
l’injure fait du même coup renaître la version honteuse que la narratrice avait d’elle-même et 
qu’elle tentait d’effacer, d’oublier. Se confrontent alors les deux types de mémoire que j’ai 
définies au début de ce chapitre : une mémoire involontaire et incontrôlable, celle du corps, et 
une mémoire volontaire ou plutôt une volonté d’oubli, c’est-à-dire un effort pour faire cesser 
ces réminiscences. Pour faire suite à la métaphore du « désenfouissement » que j’ai abordée 
précédemment, le « moi » antérieur de la narratrice se « désenfouit », se manifeste malgré elle, 
                                                 
42 Michel Delage, « Le traumatisme psychique : de la mémoire au récit », dans Monique Léonard, éd., Mémoire et 
écriture: actes du colloque organisé par le Centre Babel à la Faculté des Lettres de l’Université de Toulon et du 
Var les 12 et 13 mai 2000, Paris: Honoré Champion, 2003, p. 24. 
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par le retour involontaire d’une injure : la mémoire du terme « putain » déterre la mémoire 
honteuse de soi.  
Chez Ernaux comme chez Leduc, les mots-matière ont donc un poids si lourd sur les 
narratrices qu’ils laissent une marque profondément gravée dans leur mémoire. Les injures sont 
pesantes non seulement par leur caractère matériel, mais surtout par leur résurgence, comme 
nous venons tout juste de le voir, c’est-à-dire par leur itérabilité. Le trauma créé par cette 
dernière fait en sorte que les auteures se retournent ensuite – dans un mouvement volontaire – 
vers certains termes dans un rapport obsessif. Car l’un des paradoxes inhérents à l’expérience 
traumatique tient lieu en ce que le sujet qui en est affecté et qui souhaiterait l’oublier doit 
nécessairement la réinvestir et la mettre en discours pour la surmonter. C’est cet effort 
d’énonciation que mettent en œuvre les textes analysés : tel que je l’ai mentionné 
précédemment, les auteures reprennent à leur compte les injures qu’elles ont reçues. Il va sans 
dire que chez Violette Leduc, c’est le terme « bâtarde » qui comporte une résonnance particulière 
dans le texte éponyme. Il s’agit en effet d’une interpellation injurieuse qui contribue fortement 
à la formation de la narratrice et, par le fait même, à la naissance du « sujet » honteux :  
Une famille, qui voulait tenir le haut du pavé, qui ne me répondait pas quand je lui 
disais bonjour, m’appela bâtarde. « Qu’est-ce que ça veut dire? » ai-je demandé à 
ma mère en arrivant en trombe dans notre cuisine. Ma mère blêmit. « Ça ne veut 
rien dire. » Elle me quitta, furieuse. J’ouvris la lucarne, j’entendis qu’elle leur parlait 
en criant fort. Je regrettais ma curiosité. (LB, 50) 
Cet épisode, qui a lieu durant l’enfance de la narratrice et qui est narré au tout début du texte, 
est révélateur de la place importante qu’occupe l’injure « bâtarde » dans la mémoire de la 
narratrice leducienne – comme de sa mère –, ainsi que de l’écrivaine elle-même. Il exemplifie 
l’idée que mentionne Judith Butler dans Le pouvoir des mots, selon laquelle l’interpellation peut 
forger à la fois positivement et négativement une subjectivité en la faisant advenir par et dans le 
langage. En effet, si « nous sommes des êtres interpellés, qui dépendent de l’adresse de l’Autre 
pour être43 », il n’en demeure pas moins que la narratrice leducienne se voit constituée à la 
négative, comme je l’ai déjà expliqué, c’est-à-dire à partir de termes injurieux qu’elle n’a 
évidemment pas choisis et qui ravivent son sentiment de honte. Pour le dire autrement, mais 
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toujours selon le vocabulaire qu’utilise Butler, « l’adresse constitue un être à l’intérieur du 
circuit possible de la reconnaissance et peut aussi par conséquent le constituer en dehors de ce 
circuit, dans l’abject.44 » C’est effectivement dans l’abjection qu’est interpellée la narratrice 
bâtarde, mais c’est aussi dans cette logique que Violette Leduc choisit elle-même de se 
reconstituer. Dans un double mouvement, cette abjection fait donc involontairement retour à la 
mémoire, et elle est ensuite restituée volontairement dans le texte, reproduisant la structure 
répétitive du trauma dans l’écriture : « Les bâtards sont maudits : un ami me l’a dit. Les bâtards 
sont maudits. » (LB, 57) La structure en chiasme de cette phrase, la réitération du syntagme « les 
bâtards sont maudits », ainsi que la rime entre les termes « maudits » et « un ami me l’a dit » 
créent une résonnance, un effet d’écho, comme si ces mots se retournaient dans l’esprit de la 
narratrice. Ce retour des paroles à la mémoire et leur retranscription dans le texte est également 
observable dans l’extrait suivant : « Je réentendais quand même la réflexion dans la maison 
d’édition : "J’ai vu Violette Leduc au concert… Oui, dans le même accoutrement." » (LB, 178) 
Le verbe « réentendre », par son préfixe « ré », connote en lui-même le retour involontaire des 
mots entendus. La citation par discours direct, quant à elle, indique une reprise intentionnelle, 
une inscription volontaire des paroles blessantes dans le texte. Par ailleurs, si j’ai mentionné, 
dans le précédent chapitre, que la honte oscille entre statut social et apparence corporelle, on 
voit bien, par ces derniers exemples, que le langage suit cette même logique : comme dans les 
textes d’Ernaux, les mots ci-haut rappellent non seulement l’illégitimité sociale, mais aussi celle 
du corps, de l’« accoutrement ».  
 Le célèbre « épisode du tailleur anguille » dans La Bâtarde, comme plusieurs critiques 
le nomment45, est absolument révélateur de cette reproduction d’une réaction traumatique dans 
l’espace du texte. Alors que la narratrice, vêtue de son fameux tailleur Schiaparelli couleur 
anguille, se promène sur le pont de la Concorde avec Hermine, sa compagne, elle se fait 
interpeller par un groupe de passants au sein duquel une femme lui crie sa laideur d’une façon 
extrêmement violente : « moi, si j’avais cette tête-là, je me suiciderais. » (LB, 234) Ce passage, 
                                                 
44 Ibid., p. 25. 
45 Notamment Mireille Brioude, dans son ouvrage Violette Leduc: La mise en scène du « Je », Amsterdam: Rodopi, 




qui dure plusieurs pages, est intéressant d’une part parce qu’il met en œuvre littéralement la 
dimension blessante du langage. Tout de suite après avoir entendu l’injure, la narratrice 
mentionne : « Je venais de recevoir le coup en pleine poitrine. » (LB, 230) L’onomatopée « Oh, 
oh… » qui suit évoque le mal, la blessure corporelle provoquant habituellement ce genre de 
gémissement. Car les mots, par leur « écho », continuent de faire effet. Avant d’envahir la 
mémoire, comme c’était le cas dans les passages cités précédemment, c’est sur le corps que le 
son du cri fait d’abord violence : « Un seul coup ce n’est pas sourd. Il a des échos. Je recevais 
d’autres coups sur tout mon corps. Mes blessures blessaient le trottoir », mentionne la femme 
(LB, 230). La simple répétition du terme « blesse », qui produit un écho au sein même de cette 
dernière phrase, traduit d’ailleurs l’effet domino ou contagieux du trauma, qui n’en finit plus de 
violenter, d’entacher ce qu’il touche. La violence des mots est donc telle qu’elle excède le corps 
même de la narratrice pour envahir son environnement. Inversement, le monde environnant 
agresse, traumatise aussi la femme, qui s’y sent soudainement clouée et en danger, devenant la 
proie non seulement des passants mais aussi du vent « qui montait », ainsi que de chaque voiture 
qui aveuglait, qui « ouvrait et fermait son poing dans chaque phare. » (LB, 232)  
L’insulte entraîne ainsi un véritable trauma corporel, en ce sens qu’elle « s’inscrit dans 
le corps, les mots pénétrant les membres, façonnant les gestes et ployant l’échine.46 » Si 
l’hypermnésie du corps ernausien aurait aussi pu être définie en termes de traumatisme, il va 
sans dire que le corps est, dans cet extrait de La Bâtarde, vraiment abject, c’est-à-dire retourné 
à l’envers : la narratrice « dégueule les tripes qu[’elle a] dans la tête » (LB, 230) et ses épaules 
sont « maintenant criblées de blessures » (LB, 231). Son beau costume griffé, quant à lui, « [la] 
quitte, il se désagrège. Ce sera bientôt un tas de flammèches. » (LB, 231) Plus encore, c’est une 
véritable déshumanisation qu’opère le langage : le corps de la narratrice subit une animalisation 
et une déformation. Elle mentionne : « […] mes joues s’allongèrent. […] Mes joues déportaient 
ma tête sur la droite, sur la gauche. Mon nez. Terrifiante crise de croissance, ma trompe balayait 
le pont. » (LB, 231) La puissance d’agir de l’injure lancée par la passante – le souhait de mort, 
voire le mauvais sort – inscrit ainsi la narratrice dans le champ de l’horreur, de l’abject, c’est-à-
dire « aux limites de [s]a condition de vivant.47 » La narratrice se voit, après avoir reçu ces 
                                                 
46 Ibid., p. 209. 
47 Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur: essai sur l’abjection, Paris: Éditions du Seuil, 1980, p. 11. 
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paroles blessantes, dangereusement métamorphosée en une sorte de créature hybride et 
ambigüe, franchissant la « frontière » distinguant l’humain du non-humain, l’abject du non-
abject, cette « frontière fragile ("borderline") où les identités (sujet/objet, etc.) ne sont pas ou ne 
sont qu’à peine – doubles, floues, hétérogènes, animales, métamorphosées, altérées,     
abjectes.48 » 
 La transcription du trauma de l’injure se fait donc lire dans ces paroles qui violentent le 
corps de la narratrice. Mais elle se manifeste surtout dans la réaction de cette dernière, qui se 
voit bouche bée et médusée, dans l’incapacité de se détacher du pont sur lequel elle se trouve : 
« Détache-moi du pont » (LB, 232), implore-t-elle à sa compagne. Hermine, qui n’a pas entendu 
ce que la femme a crié, remarque le malaise de son amoureuse, la pâleur de son visage, son 
incapacité à décrire ses sentiments et son inconfort. De manière analogue à la jeune narratrice 
de L’Asphyxie, qui se voit privée de son usage de la langue face à sa « mère-muselière49 », la 
narratrice de La Bâtarde, dans ce passage emblématique de l’œuvre, est également immobilisée 
dans un mutisme qui effraie son amante. La femme ne parvient pas à répéter à Hermine ce que 
la passante lui a dit. Le lecteur, même, n’en aura aucune idée, la narratrice ne mentionnant que 
ceci au début de l’extrait : « Ce qu’elle dit, elle le cria en me désignant dans la brise du soir. » 
(LB, 230) Ce n’est qu’après avoir tourné quelques pages qu’il prendra connaissance de ce qui 
affecte autant la narratrice. L’indicible traumatique est ainsi reproduit dans le texte par cette 
formule implicite. Plus encore Leduc rejoue-t-elle le trauma en réinscrivant, une vingtaine de 
pages plus loin, cette mémoire injuriée, souillée : « Moi si j’avais ce gros nez je me suiciderais. 
Non, saleté du pont de la Concorde. Pythagore a le front mangé par des parallèles serrées. […] 
J’écris cela pour me consoler, vingt-cinq ans après, de la fuite d’Hermine. » (LB, 256. Je 
souligne.) La réaction différée caractéristique du trauma, ainsi que la remémoration volontaire 
de ce dernier sont inscrites, dans ce passage, par la référence explicite au présent de l’écriture : 
écrire, c’est à la fois recroiser fortuitement la scène traumatique et la rejouer volontairement 
pour s’en « consoler ». À ce propos est-il nécessaire d’ajouter que ce passage du tailleur anguille 
avait déjà été imprimé dans Les Temps modernes, trois ans avant la publication de La Bâtarde. 
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Cela témoigne de ce double mouvement que je viens d’énoncer. D’un côté, la prégnance de cette 
scène traumatique dans la mémoire de l’auteure est exprimée par ce processus de réécriture.50 
De l’autre, ce dernier relève surtout d’une tentative – pour ne pas dire d’une nécessité – de 
sublimation et de « resignification » de l’injure traumatique dans l’espace textuel.51  
3.3 La « resignification » de l’injure dans et par l’écriture 
Nous pouvons sans doute affirmer que ces paroles offensantes actualisent les regards – 
tout aussi blessants et objectifiants – que les narratrices reçoivent et que j’ai analysés dans le 
chapitre précédent. Si j’ai en effet mentionné l’idée d’un regard social, c’est surtout pour illustrer 
toute la portée de ce dernier, qu’il soit posé sur les narratrices par une seule personne ou 
plusieurs à la fois. Le syntagme de « regard social » signifie bien, selon moi, à quel point les 
narratrices sont concernées par les lois et les normes ayant trait à l’apparence corporelle, aux 
habitudes sexuelles ou encore aux classes sociales. Les paroles, surtout les injures, sont 
également porteuses de cette dimension sociale : elles réinvestissent un discours haineux en 
entier. À ce propos, Judith Butler mentionne comment celui ou celle qui énonce un propos 
raciste, par exemple, ne fait en réalité que citer les personnes qui l’auraient auparavant prononcé, 
s’inscrivant dans un groupe linguistique et historique d’injurieurs52. Injurier, c’est donc se situer 
dans une logique citationnelle, faisant référence à tous ceux qui auraient proféré de telles paroles 
avant nous. À l’inverse, se faire injurier, c’est aussi ressentir tout le poids du regard social, tout 
le poids d’un discours haineux. Comme le mentionnent Eve Kosofsky Sedgwick et Andrew 
                                                 
50 Carlo Jansitti a d’ailleurs proposé une analyse intéressante de cette réécriture qui fait preuve, selon lui, d’une 
« théâtralisation du vécu ». Voir Carlo Jansiti, « Métamorphoses du biographème », dans Michèle Hecquet et Paul 
Renard, éds., Violette Leduc: [colloque ; 15 et 16 mars 1996], Villeneuve-d’Ascq, Université Charles-de-Gaulle, 
Lille 3, 1998, p. 80. 
51 Nombreuses sont en effet les études sur le trauma qui mentionnent cet autre paradoxe selon lequel pour se sortir 
de cet état par excellence de l’indicible, le sujet doit s’extérioriser par la parole ou l’écrit. Voir, par exemple, les 
études de Susan Brison, « The Uses of Narrative in the Aftermath of Violence », dans Claudia Card, éd., On 
Feminist Ethics and Politics, Lawrence, University Press of Kansas, 1999, p. 200-225, et de Cathy Caruth, 
Unclaimed Experience : Trauma, Memory, and History, Baltimore, The Johns hopkins University Press, 1996,   
154 p. Violette Leduc, comme Annie Ernaux, exemplifient selon moi cette tentative de mise en discours et de 
dépassement du trauma dans l’espace du texte.  
52 Butler le mentionne en ces termes : « The speaker who utters the racial slur is thus citing that slur, making 
linguistic community with a history of speakers. » Judith Butler, « Burning Acts. Injurious Speech », dans Andrew 
Parker et Eve Kosofsky Sedgwick, éds., Performativity and Performance, The English Institute, Essays from the 




Parker dans l’introduction de leur ouvrage intitulé Performativity and Performance, 
l’interpellation, même si elle n’est énoncée que par un individu, peut rassembler en elle-même 
les regards de toute une communauté53. Les regards et les jugements d’autrui sont donc 
susceptibles d’être ressentis par celui ou celle qui se fait interpeller, surtout si cette interpellation 
se fait violente.   
Il est toutefois possible, par la force de ce que Butler nomme la « performativité 
discursive54 », de s’approprier les paroles injurieuses afin de les déterritorialiser et de les 
« resignifier ». Si nous sommes des êtres de langage, il faut cependant admettre qu’aucun sujet 
n’en possède un « contrôle souverain55 ». Ainsi, la signification d’un terme donné n’est ni 
immuable ni encastrée dans un contexte spécifique : « Au contraire, il faut affirmer que si un 
texte [c’est-à-dire une parole ou une injure] a agi une fois, il peut agir à nouveau, et 
éventuellement dans un sens contraire. C’est ce qui ouvre la possibilité de la resignification56 ». 
La puissance d’agir inhérente au langage définit donc cette capacité qu’a ce dernier de blesser 
et de souiller comme nous l’avons vu plus haut – c’est-à-dire d’agir contre un individu –, mais 
elle désigne aussi cette possibilité qu’a un sujet, en le citant et le « resignifiant », de se le 
réapproprier – de s’en laver – et de retourner les paroles injurieuses à leur auteur. Si l’injure, 
entre autres, permet une telle réappropriation, c’est qu’elle appartient selon Butler à la catégorie 
qu’Austin a nommée les actes de discours perlocutoires, qui ne font pas immédiatement ce qu’ils 
énoncent, mais qui, à travers deux bornes temporelles distinctes, émettent des effets suite à leur 
énonciation : 
[E]n rendant plus lâche le lien unissant l’acte et l’injure, on ouvre la possibilité d’un 
contrediscours, d’une sorte de réponse, qui serait forclose par le resserrement de ce 
lien. Ainsi, le fossé qui sépare l’acte de discours de ses effets futurs a des 
                                                 
53 C’est par l’entremise de l’exemple du « I dare you » que Sedgwick et Parker énoncent ceci : […] while "I dare 
you" ostensibly involves only a singular first and a singular second person, it effectually depends as well on the 
tacit requisition of a third person plural, a "they" of witness – whether or not literally present. In daring you to 
perform some foolhardy act (or else expose yourself as, shall we say, a wuss), "I" (hypothetically singular) 
necessarily invoke a consensus of the eyes of others. It is these eyes through which you risk being seen as a wuss; 
by the same token, it is as people who share with me a contempt for wussiness that these others are interpellated, 
with or without their consent, by the act I have performed in daring you. » Ibid., p. 8. 
54 Judith Butler, Le pouvoir des mots. Discours de haine et politique du performatif, op. cit., p. 35.  
55 Ibid., p. 100. 




implications prometteuses : c’est le point de départ d’une théorie de la puissance 
d’agir linguistique.57 
L’injure, et même le trauma de l’injure, ne « détruit pas la puissance d’agir requise pour formuler 
une réponse critique.58 » Elle devient au contraire le lieu d’une « ressource », voire d’une 
« promesse » :  
Il se peut que le trauma constitue une étrange sorte de ressource et que la répétition 
soit son instrument controversé mais prometteur. Après tout, le fait d’être nommé 
par un autre est un événement traumatique : c’est un acte qui précède toujours ma 
volonté, un acte qui m’introduit dans un monde linguistique dans lequel je peux 
alors éventuellement commencer à déployer ma puissance d’agir.59 
Butler énonce bien ci-haut la puissance double du langage, ou encore son paradoxe : 
l’interpellation et la nomination sont à la fois source d’assujettissement, comme elles 
représentent le lieu d’une possible liberté, c’est-à-dire celui d’un déploiement linguistique et, 
par le fait même, existentiel. Dans sa thèse de doctorat, Sandrina Joseph a très bien étudié la 
mise en œuvre de cette puissance d’agir dans les textes de Leduc et Ernaux, qui se manifeste 
sous ce qu’elle appelle « l’injure performative ». Je m’attarderai, pour ma part, à la manière dont 
se déploie stylistiquement la surconscience linguistique ernausienne, ainsi que le trauma de 
l’injure leducien. Mon constat, qui se situe dans la lignée du travail de Joseph, sera plutôt celui 
d’une réappropriation et d’une réitération stylistiques de la mémoire blessée et honteuse. Ce que 
nous pourrions nommer une réminiscence textuelle et intertextuelle se veut toutefois volontaire, 
programmée. Car la réitération stylistique de la souillure mémorielle ne doit pas être pensée en 
termes de revenance, c’est-à-dire de retour involontaire et de réception passive du souvenir 
honteux : il s’agit plutôt d’une « resignification » artistique et consciente de la composante 
mnésique. Ainsi, si Leduc et Ernaux font preuve d’une puissance d’agir discursive par la façon 
dont elles parviennent à « resignifier » les paroles d’autrui, c’est surtout d’une puissance d’agir 
créatrice qu’elles témoignent par la mise au jour d’esthétiques originales. La reprise du pouvoir 
se produit, autrement dit, dans et par le texte littéraire. 
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La réitération stylistique de la souillure mémorielle 
 Leduc et Ernaux « resignifient » leur indignité et leur honte dans la structure et 
l’esthétique mêmes de leurs œuvres. Chez Ernaux, la saturation mémorielle se déverse 
directement dans La Honte, comme je l’ai déjà mentionné et comme l’écrit Christine Fau dans 
son article : la narratrice a « une conscience aiguë des mots qu’elle entend autour d’elle et qu’elle 
utilise à son tour 60 ». Les paroles rapportées, appartenant ici au monde ouvrier et là au monde 
bourgeois, affluent, créant ce que l’on pourrait appeler une esthétique « transfuge »; une 
esthétique, abjecte, de la mixité. L’intégration d’un langage double ou hybride est donc 
symptomatique du statut social mouvant de la narratrice. Entre deux classes sociales, elle se 
trouve pareillement entre deux langues, comme elle l’énonce dans cet extrait : « En 52, j’écris 
en "bon français" mais je dis sans doute "d’où que tu reviens" et "je me débarbouille" pour "je 
me lave" comme mes parents, puisque nous vivons dans le même usage du monde. » (LH, p. 55) 
La langue orale et écrite se mêlent et se répercutent alors dans le texte, tissant une sorte de 
courtepointe langagière. Ernaux « s’abaisse » ou « monte » d’un langage à un autre, reproduisant 
dans son œuvre la déambulation dans les quartiers qu’elle décrit au début de La Honte, lesquels 
divergent tant géographiquement que linguistiquement : 
Descendre du centre-ville au quartier du Clos-des-Parts, puis de la Corderie, c’est 
encore glisser d’un espace où l’on parle bien français à celui où l’on parle mal, c’est-
à-dire dans un français mélangé à du patois dans des proportions variables selon 
l’âge, le métier, le désir de s’élever. (LH, 54) 
En plus de démontrer, encore une fois, la correspondance très intime entre le milieu social et la 
question linguistique, Ernaux propose dans ce passage l’idée d’un « haut » parler et d’un « bas » 
parler. Il y aurait un risque de « glissement », ou encore un espoir d’« élévation » intrinsèque au 
langage utilisé, et c’est ce double mouvement que l’auteure effectue à même La Honte. 
Si Mémoire de fille comporte également son lot de paroles – et d’injures – rapportées, 
c’est surtout la structure narrative de l’œuvre qui travaille à les reproduire. Ernaux semble 
effectivement construire sa narration sur le modèle de l’injure. Plus exactement s’empare-t-elle 
de la position de supériorité de ceux dont elle a été la cible pour parler de celle qu’elle appelle 
« la fille de S. », recul qui évoque le sentiment de honte dont elle semble toujours témoigner à 
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son égard. Suite à cette distanciation qu’elle opère par rapport à elle-même en faisant usage de 
la troisième personne du singulier, l’auteure établit les bases de sa narration et de son récit sur 
le prototype du « je parle de toi », voire de la médisance. Loin de s’injurier elle-même – c’est 
plutôt chez Leduc que ce mouvement « auto-injurieux61 » est effectif –, la narratrice de Mémoire 
de fille se raconte cependant à la manière dont on pointe cruellement autrui du doigt, ou encore 
dont on parle de quelqu’un qui nous inspire de l’abjection « dans son dos », sans qu’il ne le 
sache. Il s’agit là d’une véritable stratégie d’écriture à laquelle Ernaux réfléchit à même son 
texte, comme elle le fait dans la plupart de ses œuvres :  
Dans ces conditions, dois-je faire fondre la fille de 58 et la femme de 2014 en un 
« je »? Ou, ce qui me parait, non pas le plus juste – évaluation subjective – mais le 
plus aventureux, dissocier la première de la seconde par l’emploi de « elle » et de 
« je », pour aller le plus loin possible dans l’exposition des faits et des actes. Et le 
plus cruellement possible, à la manière de ceux qu’on entend derrière une porte 
parler de soi en disant « elle » ou « il » et à ce moment-là on a l’impression de 
mourir. (MF, 22. Je souligne.) 
L’idée de cruauté est explicitement présente dans ce passage : l’auteure exprime son désir         
d’« aller le plus loin possible » dans l’exploration de son passé et de sa propre personne. Il s’agit 
de ne pas s’épargner et de se mettre, volontairement et aventureusement, en danger : dans cette 
situation où l’on sent approcher la mort. La médisance et l’injure constituent donc, d’un côté, 
ce qui a humilié l’auteure et, de l’autre, ce qui donne vie à son texte, ce qui en imprègne la 
narration. Autrement dit, en plus de citer les injures reçues et de les recontextualiser dans la 
littérature, Ernaux crée une narration calquée, pourrait-on dire, sur le modèle de l’injure. 
 Il va sans dire que cette stratégie citationnelle est également omniprésente dans les textes 
de Violette Leduc. L’Asphyxie et La Bâtarde sont véritablement investis des injures reçues par 
le moyen de la citation, comme Sandrina Joseph l’a démontré dans sa thèse : « De fait, dans un 
texte comme dans l’autre, Leduc s’approprie les injures maternelles qui lui ont été adressées 
dans son enfance pour les citer, pour les retourner contre elle-même, pour se définir. Une fois 
autobiographe, elle s’écrira à l’aide de celles-ci.62 » C’est surtout le cas dans la première œuvre : 
tel que je l’ai mentionné plus haut, les paroles de la mère font retour et n’en finissent plus 
                                                 
61 Sandrina Joseph, op. cit., p. 12. 




d’envahir l’espace textuel. Or, ces injures « échappe[nt] à la volonté de la mère » et 
« devien[nent] un legs précieux performant, dans un mouvement imprévisible, un sujet qui dit 
je et se raconte par la citation pour faire autrement.63 » Les paroles injurieuses et méprisantes de 
la mère – ainsi que des passants – hantent non seulement la mémoire des narratrices leduciennes, 
mais elles imprègnent aussi profondément les œuvres et ce, dans une logique performative. Loin 
de se désigner par la troisième personne du singulier, Violette Leduc parvient à dire « je » au 
moyen de la reprise injurieuse. C’est sans pudeur qu’elle se qualifie de « monstre de laideur » 
(LB, 291) et qu’elle se traite elle-même de « bâtarde », au point d’en faire le titre du premier 
tome de sa trilogie autobiographique. La bâtardise devient alors non seulement le lieu par 
lequel Leduc se crée une posture d’écrivain mais, plus encore, celui par lequel elle élabore une 
« contre-mobilisation64 » :  
Reprendre le nom que l’on vous donne, ce n’est pas se soumettre à une autorité 
préexistante, car le nom est ainsi déjà arraché au contexte qu’il avait auparavant, et 
prend place dans un travail de définition de soi. Le nom injurieux devient un 
instrument de résistance au sein d’un redéploiement qui détruit le territoire dans 
lequel il opérait auparavant.65 
C’est en recontextualisant les injures dans l’espace du texte que Leduc parvient à s’auto-définir, 
à s’auto-qualifier d’être « brisé » : « Je suis née brisée. Je suis le malheur d’une autre. Une 
bâtarde, quoi! » (LB, 352) 
 C’est donc à partir de ce bris originel, dont sa laideur est symptomatique, que Violette 
Leduc s’écrira et s’inventera : elle se forgera ainsi une sorte de masque, une persona ou un ethos 
à partir des injures – et des souillures – qu’elle a reçues. C’est une esthétique du bris, de la césure 
qui en naîtra, rappelant l’abandon par le père, ainsi que la dureté de la mère. « Ma mère ne m’a 
jamais donné la main… » (A, 7) : ainsi débute L’Asphyxie, avec cette phrase lapidaire, 
caractérisée par la négative. En effet, les phrases haletantes, qui évoquent la perte d’un souffle, 
sont omniprésentes et très propres à l’écriture leducienne, notamment dans cette première 
œuvre, qui porte bien son nom : « La chair du récit reste marquée par la parataxe, la phrase a le 
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souffle court, la logique est bâtarde qui enchaîne les paragraphes.66 » La structure fragmentaire 
de ce texte est alors tout à fait exemplaire de cette cassure à l’origine du sujet leducien : elle se 
fait symbole de cette « enfance tordue comme un vieux pommier. » (LB, 58) La Bâtarde, pour 
sa part, présente un rythme stylistique lui-même empreint de bâtardise : des phrases très longues, 
s’apparentant au flux de conscience, sont mélangées à des phrases extrêmement brèves, coupées 
au couteau67.  Cette prose « bâtarde », marquée d’irrégularités prosaïques, de soubresauts, est 
en quelque sorte représentative de pleurs et de cris qui coupent la respiration, de ce « fleuve de 
larmes » (LB, 63) par lequel la narratrice se définit dès l’incipit de l’œuvre : « J’ai pleuré, j’ai 
crié. Les larmes et les cris m’ont pris beaucoup de temps. La torture du temps perdu dès que j’y 
réfléchis. » (LB, 23) La posture de la narratrice – et de l’écrivaine – est donc claire : il s’agit 
d’une femme qui, ayant eu la vie difficile, semble donner autant de fil à retordre à son récit : 
« C’est bien l’économie du repentir : une écriture qui pleure à la place de l’auteur.68 » Violette 
Leduc met ainsi en œuvre ses origines illégitimes par le moyen d’une narration fragmentée et 
noueuse. C’est, autrement dit, par le biais d’une prose au souffle coupé qu’elle se réapproprie 
les injures reçues.  
Une puissance d’agir créatrice 
Annie Ernaux et Violette Leduc parviennent ainsi à tirer profit des paroles qui ont saturé 
leur mémoire de honte en mettant en œuvre des esthétiques qui les réitèrent à des degrés divers. 
En citant et en déterritorialisant ces langages au sein de leurs œuvres, les deux auteures font 
preuve d’une puissance d’agir non seulement discursive, mais surtout, créatrice. La 
« resignification » et l’agentivité, autrement dit, se mettent véritablement en œuvre dans et par 
l’acte créateur. Susan Hekman, notamment, a défini l’agent comme un sujet véritablement 
                                                 
66 Frantz, Le complexe d’Eve: la pudeur de la littérature: lectures de Violette Leduc et Marguerite Duras, Paris: 
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créateur : « Les agents sont des sujets qui créent, qui construisent de manière expressive des 
combinaisons uniques d’éléments69 ». Les sujets faisant preuve de puissance d’agir seraient 
donc amenés à « créer des modes de résistance70 » envers les discours qui les oppressent et/ou 
les façonnent. La question de la création, de la construction, est donc au cœur de cette posture 
d’agent : elle en est la scène ou le seuil autour duquel elle se déploie. Comme je l’ai énoncé dans 
le premier chapitre de ce mémoire, ainsi prendrai-je au mot cet enjeu de la créativité et percevrai 
l’écriture d’une œuvre littéraire comme une façon d’agir71 et comme le lieu constitutif d’une 
subjectivité. En effet, prendre la plume semble, pour Leduc et Ernaux, synonyme d’une prise de 
pouvoir, d’un renversement de la structure hiérarchique. Écrire, ce serait, comme l’indique le 
titre de l’ouvrage de Sandrina Joseph, passer du statut d’objet à celui de sujet : ce serait n’être 
pas seulement regardé, mais aussi regardant. Si l’acte d’écriture est très souvent, chez Leduc, 
source d’angoisse et de honte, il n’en est pas moins une forme de salut, ce par quoi une légitimité 
serait retrouvée : « Écrire, c’était lutter, c’était gagner ma vie comme les croyants gagnent leur 
paradis » (LB, 375), peut-on lire dans La Bâtarde.  
Chez Ernaux, ce pouvoir inhérent à l’acte d’écrire est encore plus explicite et univoque. 
C’est surtout le cas dans Mémoire de fille, lorsque la narratrice mentionne, en faisant référence 
au moniteur-chef : « Disproportion inouïe entre l’influence sur ma vie de deux nuits avec cet 
homme et le néant de ma présence dans la sienne. » (MF, 94) Or, elle ajoute tout juste après : 
« Je ne l’envie pas, c’est moi qui écris. » (MF, 94) Si les mots, dans les œuvres d’Ernaux, ont 
l’effet d’une machine à voyager dans le temps, s’ils ont le pouvoir de ramener la narratrice dans 
ses expériences passées, l’écriture a celui de la « projeter dans un avenir, dans un devenir72 » : 
                                                 
69 Susan Hekman, « Subjects and Agents : The Question for Feminism », dans Judith K. Gardiner, éd., Provoking 
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« C’est devant soi, l’écriture, toujours devant soi73 », mentionne l’auteure en entretien. 
Autrement dit, l’acte d’écrire produit une forme de dépassement du passé humiliant. Il se 
présente comme un « faire », un « faire avec » la honte qui a sali la mémoire : « Ce récit serait 
donc celui d’une traversée jusqu’au port de l’écriture. Et, en définitive, la démonstration 
édifiante que, ce qui compte, ce n’est pas ce qui arrive, c’est ce qu’on fait de ce qui arrive » 
(MF, 144), écrit Ernaux vers la fin de son livre. 
La mémoire de la honte semble donc constituer le corps, le lieu à partir duquel Violette 
Leduc ainsi qu’Annie Ernaux écrivent. C’est d’ailleurs d’une manière explicite que cette 
dernière le mentionne lors d’une conférence : « Le lieu d’où j’écris, qui m’apparaît de plus en 
plus, c’est la mémoire de la honte. Et la sensation de honte, telle que ma mémoire en écrivant 
peut me la redonner, est pour moi un critère de vérité de ce que j’écris…74 » Cet affect est si 
ancré dans le corps que sa « sensation » devient alors vecteur de vérité, non seulement de 
l’écriture mais de la mémoire elle-même. Ce « trop plein » mémoriel qui se déverse dans le texte 
se révèle, comme l’acte d’écriture, doté d’une sorte de pouvoir. Toujours dans Mémoire de fille, 
la narratrice témoigne d’une hypermnésie à l’égard de la fille de S., dont elle est certaine d’être 
la seule à se rappeler et qu’elle voudrait, en vain, parvenir à oublier. Au début de son texte, 
toutefois, Ernaux définit cette mémoire saturée comme « un pouvoir souverain. Une supériorité 
définitive sur eux, les autres de l’été 58, qui [lui] a été léguée par la honte de [s]es désirs, de 
[s]es rêves insensés dans les rues de Rouen, du sang tari à dix-huit ans comme celui d’une 
vieille. » (MF, 18) Cette mémoire, ce « don spécial de la honte » (MF, 19), semble donc source 
d’un revirement, d’une reprise du pouvoir dans et par l’écriture. Cette mémoire traumatique et 
honteuse, en d’autres termes, forge véritablement l’écrivaine, qui parvient à la sublimer. 
Cette mémoire honteuse constitue donc un réel moteur d’écriture ainsi qu’un matériau 
de création chez Violette Leduc autant que chez Annie Ernaux. Il s’agit du centre autour duquel 
gravitent leurs textes, que l’on pourrait à juste titre qualifier de « hontobiographies75 », en ce 
                                                 
73 Annie Ernaux, Le vrai lieu : entretiens avec Michelle Porte, op. cit., p. 32. 
74 Annie Ernaux, « La honte, manière d’exister, enjeu d’écriture », dans Bruno Chaouat, éd., Lire, écrire la honte: 
actes du colloque de Cerisy-la-Salle, juin 2003, Lyon: Presses Universitaires de Lyon, 2007, p. 314. 




sens que le sentiment de honte les hante et en représente le « point asymptotique.76 » Si Lise 
Gauvin a défini la surconscience linguistique comme étant à la fois une forme d’obsession et 
une source de création langagières77, il va sans dire que les œuvres étudiées en sont tout à fait 
exemplaires. Leduc et Ernaux ne réinventant pas tout à fait la langue comme l’a fait Michel 
Tremblay ou Aimé Césaire, leur surconscience linguistique se voit non moins féconde et leur 
permet l’élaboration d’une poétique originale qui leur est très propre. La conscience linguistique 
aiguë, la mémoire saturée d’injures et de honte représentent alors une véritable « détermination 
d’écriture78 » : elles deviennent le « lieu par excellence de l’invention79. » Le langage joue donc 
un rôle déterminant dans l’émergence du sentiment de honte des narratrices ernausiennes et 
leduciennes. Inversement, cet affect et son ancrage dans la mémoire semblent en moduler la 
transcription sur papier. C’est à cette empreinte laissée par la honte dans l’écriture que je 
m’attarderai plus en détail dans le dernier chapitre de ce mémoire. 
                                                 
76 Bruno Chaouat, « Hontologies », dans Bruno Chaouat, éd., op. cit., p. 20. 
77 Je rappelle ici la définition que j’ai citée au début de ce chapitre : « Surconscience, c’est-à-dire conscience aiguë 
de la langue comme objet de réflexion, d’interrogation, d’enquête mais aussi de transformation et de création. » 
Lise Gauvin, op. cit., p. 209. Je souligne. 
78 Ibid. 




L’écriture de la honte  
sous le signe de la performance 
 
« Un boulet! Vous ne le savez donc pas que je traîne un boulet! » (A, 45), lance Berthe 
Leduc dans L’Asphyxie en parlant de sa fille, qui doit à son tour transporter ces mots sur ses 
épaules. J’ai démontré précédemment que si le langage peut, comme les regards, objectifier les 
narratrices leduciennes et ernausiennes jusqu’à en blesser leur corps et leur mémoire, il peut 
également être cité et « resignifié » dans les textes. Je m’attarderai dorénavant à expliquer que 
le sentiment de honte peut pareillement être « resignifié » – au sens de surmonté ou de maîtrisé 
– au moyen d’une stratégie performative. J’ai bien mentionné, dans le premier chapitre de ce 
mémoire, que si l’écriture de la honte ne peut se situer que dans une logique de dépassement, 
elle ne peut, à l’inverse, se faire uniquement isolement ou enfermement. C’est donc dire que 
dans un mouvement paradoxal, la honte, qui entraîne un repli sur soi, appelle aussi un 
déploiement, une mise à nu. Elle implique, en un mot, une performance de la part de son 
« sujet »; performance que j’ai définie en introduction comme abjecte, puisqu’elle s’inscrit dans 
une entreprise scripturale double, mixte, qui joue entre divulgation et cache1.  
Ainsi, si certains termes peuvent infliger des coups, laissant leur empreinte dans la 
mémoire et ravivant la honte de plus belle, cette dernière imprègne aussi, à l’inverse, l’usage 
que font Leduc et Ernaux du langage. Le sentiment d’humiliation, modulant les récits de soi 
étudiés dans ce travail, entraîne un jeu presque théâtral au sein même de l’écriture : il informe 
la façon qu’ont les écrivaines d’inscrire leur honte et de se définir elles-mêmes. Il affecte, en 
d’autres mots, le corps textuel au même titre que le corps des narratrices. Les textes se muent 
en une véritable seconde peau, en un corps honteux qui laisse sa trace sur un mode ici pudique, 
                                                 
1 Dans son article portant sur des textes d’Annie Ernaux et de Christine Angot, Nathalie Edwards interprète « the 
writing process as the mechanism for both divulging and concealing shame. » Voir « “Écrire pour ne plus avoir 
honte” : Christine Angot’s and Annie Ernaux’s Shameless Bodies », dans Erica L. Johnson et Patricia Moran, éds., 
The Female Face of Shame, Bloomington: Indiana University Press, 2013, p. 63. 
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et là impudique. Ainsi les subjectivités honteuses – et les auteures – se dévoilent et se forgent 
dans le corps textuel : entre voilement et dévoilement, les voici performant leur propre mise en 
scène.  
4.1 Violette Leduc : entre pudeur et impudeur 
L’Asphyxie ou la pudeur à l’œuvre  
Dans le deuxième chapitre de ce mémoire, j’ai mis l’accent sur l’idée d’une auto-
construction à la négative de la narratrice leducienne. C’est en effet la carence, la brèche qui 
définissent celle qui n’a pas de statut social et qui n’est pas belle; celle qui ne se fit jamais offrir 
la main par sa mère. Dans L’Asphyxie, ce manque apparaît dans les innombrables passages qui 
expriment, sur un mode souvent parataxique, la passivité et le repli de la jeune fille sur elle-
même : « On m’écrasa la main. Je retins mon cri. » (A, 20), « Je ne posais plus de questions. » 
(A, 41), « J’avais faim. Je n’osais pas le dire. » (A, 42), « Je ne bougeai pas. » (A, 49), « Je 
m’interdisais de respirer. » (A, 174), etc.  Les occurrences de champs lexicaux connotant la 
pudeur et la privation sont omniprésentes dans ce texte de Violette Leduc, qui en font une œuvre 
de la retenue par excellence. Contrairement aux livres d’Ernaux, qui témoignent, comme je 
l’expliquerai plus loin, d’une volonté explicite de (d)énonciation du sentiment de honte vécu par 
l’auteure, ce premier texte de Leduc n’évoque pratiquement jamais cet affect : si « la honte 
impose le silence2 », le terme reste effectivement voilé sur presque toute la ligne. Au même titre 
que la fillette captivée par le « dressage fantastique » (A, 8) de la voilette de sa mère, L’Asphyxie 
emporte bel et bien ses lecteurs dans le voilement et le flou, selon une logique impressionniste3.  
Constamment réprimandée par sa mère, la jeune fille se voit prise dans ce corset 
énonciatif que j’ai précédemment mentionné, et prend en charge la narration du texte à l’image 
de cet étouffement. Marqué de non-dits, de formules implicites et elliptiques, le fil de la 
narration, scindé en petits tableaux, est teinté d’une esthétique honteuse et pudique. La fillette 
de L’Asphyxie raconte son histoire sans tout révéler : à l’image de son prénom, même s’il est tu, 
elle laisse une voilette – celle du bon goût, de la bienséance, de la figure maternelle –, ici légère 
                                                 
2 Serge Tisseron, Du bon usage de la honte, Paris: Ramsay-Archimbaud, 1998, p. 59. 




et là bien opaque, recouvrir les fragments du récit du début à la fin. La grande majorité des 
événements et des actions sont suggérés plutôt que clairement décrits : le récit reste « allusif4 ». 
C’est particulièrement le cas lorsque la fillette est victime d’abus de nature sexuelle de la part 
de certains hommes. Car le texte de Leduc est ainsi conçu : les scènes décrivant le milieu familial 
de la narratrice sont entrecoupées par des épisodes – troublants et troubles – où la fillette entre 
en contact avec les gens de son village. Sont surtout décrits des personnages masculins au 
comportement malsain et grotesque, présentés comme de véritables déviants sexuels5. À maintes 
reprises, la jeune fille est témoin ou victime des actions de certains hommes, qui nous sont 
décrites à travers son regard enfantin. Cette dernière, qui ne comprend pas toujours ce qui se 
déroule sous ses yeux, n’a rarement d’autres choix que de s’enfuir, se cacher et se taire, 
« gard[ant] tout cela pour [elle]. » (A, 104) Ces événements – qui nous font, avec la narratrice, 
abaisser les paupières – sont généralement tus dans la narration, traversée par une poétique de 
l’indicible qui ne va pas sans rappeler celle de la honte et du trauma. En effet, « comme le 
trauma, la honte provoque le silence, la perte de la voix : en parler, ce serait dévoiler des choses 
ignominieuses, révéler le mépris de soi…6 » Ainsi, entre honte et incompréhension, la narratrice 
de L’Asphyxie ne parvient que rarement à mettre des mots précis sur ces moments dont elle est 
la victime ou la spectatrice. Par exemple, lorsque la fillette surprend une scène plutôt taboue 
entre Mandine, une adolescente, et M. Dezaille, ne sont laissées aux lecteurs que des formules 
implicites : « Elle serrait les genoux et les poignets pendant que son innocence fichait le         
camp », ou encore « Il avait laissé son bazar et sa sagesse sous la table. » (A, 71) Incapable de 
verbaliser précisément ce dont elle a été témoin, c’est en utilisant le pronom indéfini « tout » 
que la narratrice fait part de cet événement : « Dans le fournil où Mandine m’avait cachée, 
j’avais tout vu et tout entendu. » (A, 71)  
L’Asphyxie a souvent été analysée comme une œuvre dans laquelle Violette Leduc fait 
le procès de sa mère, de sa sévérité et de sa dureté envers elle. Or ce texte ne mènerait-il pas 
surtout au banc des accusés les hommes abuseurs qui y sont dépeints et, plus largement, la 
                                                 
4 René de Ceccatty, Violette Leduc: éloge de la bâtarde, Paris: Stock, 1994, p. 206. 
5 Isabelle de Courtivron les qualifie de « grotesque sexual deviants, whose aberrant eroticism is frightening. » Op. 
cit., p. 22. 




société patriarcale qui réduit les femmes à un état passif, silencieux? Un extrait est 
particulièrement révélateur de cette relation d’oppression s’établissant entre les hommes et les 
femmes, en plus de faire du silence le symbole même de ce rapport de pouvoir. Lorsque la jeune 
fille est en visite chez M. Pinteau, un homme du village, ce dernier lui demande de venir le 
rejoindre dans la serre : « Il s’assit sur un tabouret, raconte la fillette, m’attira entre ses cuisses, 
rapprocha ses genoux en coup de ciseau et m’emprisonna. Je criai. » (A, 34) Son cri se fit 
cependant sourd, et l’homme parvint à lui dégrafer sa robe. Quelque temps après, la grand-mère 
Fidéline surgit enfin, interrompant définitivement cette scène inquiétante. À ce moment, la 
sensation d’une reprise du pouvoir semble monter à l’esprit de la narratrice, qui se sent 
soudainement plus confiante en compagnie de sa grand-mère. Cependant, cette impression ne 
dura pas longtemps : « Je regardai vite M. Pinteau. Dans un instant, il tomberait foudroyé à nos 
pieds. Mais c’était lui qui prenait les devants. » (A, 35) Le pouvoir – linguistique, énonciatif – 
reste donc entre les mains du personnage masculin : ce dernier se met à déblatérer des faussetés 
sur ce qui vient de se dérouler, reléguant au silence les paroles de la fillette, qui tente de se faire 
entendre en criant deux fois : « Ce n’est pas vrai! » (A, 35) Une fois l’homme sorti de la pièce, 
Fidéline demande à sa petite-fille ce qui s’est véritablement passé. Cette dernière se renfrogne 
en répondant : « Oui. Il a dit la vérité. Je me suis déshabillée… » (A, 36) Si les actions de M. 
Pinteau, dans ce passage, ne sont pas totalement implicites, c’est toutefois leur dénonciation qui, 
malgré la volonté de la fillette, se voit impossible : « Je ne savais pas pourquoi je défendais M. 
Pinteau. » (A, 36) Est donc mise de l’avant, dans cet extrait, la perte d’une voix, c’est-à-dire la 
difficulté voire l’impossibilité de mettre des mots sur la violence subie, la dénoncer et la faire 
entendre.  
L’indicible traverse ainsi tout le texte, lequel semble comporter des « complexes » qu’il 
convient de voiler : « le récit se déroule sous le signe de la parole tue.7 » Cependant, si parler de 
ces « choses ignominieuses » équivaut à les dévoiler, pour reprendre les termes de Barbara 
Havercroft, ce texte de Violette Leduc met en œuvre l’idée selon laquelle le silence permet, 
comme la parole, un tel dévoilement : une dénonciation implicite, pudique. Paradoxalement, la 
voix brisée et dérobée de la jeune fille se fait énonciation et dénonciation. Le silence tait tout en 
                                                 
7 Susan Marson, Le temps de l’autobiographie: Violette Leduc, ou, La mort avant la lettre, Saint-Denis: Presses 
universitaires de Vincennes, 1998, p. 187. 
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proclamant, dissimule et exhibe à la fois, un peu comme la voilette de Berthe qui travaille à 
« adoucir ou souligner ses traits » (A, 8). Il se définit donc doublement, se faisant à la fois 
absence de parole et continuation de cette dernière : 
Dans un premier temps, le silence se définit par la négative : absence de bruit, de 
son, quelque chose de vide. […] D’un autre côté, le silence, c’est aussi un 
prolongement de la parole, une source d’inspiration et un moment d’écoute. Le 
silence, ce n’est donc pas le contraire du langage mais un langage intérieur, solitaire 
ou personnel.8 
Silence et parole seraient donc, d’une manière réciproque, tributaires l’un de l’autre. Le silence, 
en tant que ce qui précède et suit chaque énonciation, possède une éloquence qui lui est tout à 
fait propre et, partant, qui ne serait étrangère à aucun discours : 
[I]l contient ce qu’on ne sait, ne veut ou n’ose dire. Il dit aussi ce que la parole 
détruirait. En cachant, il montre. Toujours total, il dit ce que la parole fragmentaire 
tait, ce qu’elle entoure, car le langage s’organise à partir du vide autour d’un silence 
qui est le commencement et la fin de tout discours.9 
Comme tout geste pudique, qui travaille à dissimuler une partie du corps mais qui contribue tout 
de même à nous la désigner, l’absence de parole est pourtant pleine de significations. Le silence 
« dit plus qu’on ne le voudrait10 » – ou qu’on ne se l’imaginerait – et représente « un espace 
ouvert dans lequel s’inscrit un acte énonciatif.11 » Cela ne va pas sans rappeler la conception 
qu’en offre Eve Kosofsky Sedgwick dans son Épistémologie du placard. Dans cet ouvrage, qui 
s’intéresse à la question homosexuelle et au « coming out », Sedgwick explique que ne pas 
« sortir du placard », ne pas divulguer notre orientation sexuelle, c’est aussi signifier qu’aucune 
place n’est laissée vacante, en société, pour accueillir un tel discours et une telle identité. Loin 
d’être passif, le silence est alors, en soi, une énonciation ainsi qu’une action ayant un véritable 
potentiel de performance12. Plus qu’un « dire », il représente aussi un « faire » : il est garant 
d’une puissance d’agir. Ainsi, si la fillette manque de mots pour verbaliser ce dont elle est 
témoin, ce sont en revanche les silences – et l’écriture de ces derniers – qui s’en veulent le porte-
                                                 
8 Françoise Hanus et Nina Nazarova, éds., Le silence en littérature : De Mauriac à Houellebecq, Paris: 
L’Harmattan, 2013, p. 7-8. 
9 Pierre Van den Heuvel, Parole. Mot. Silence : Pour une poétique de l’énonciation, Paris : José Corti, 1985, p. 68. 
10 Françoise Hanus et Nina Nazarova, éds., op. cit., p. 8. 
11 Ibid. 
12 Dans cet ouvrage, elle écrit : « […] silence is rendered as pointed and performative as speech ». Eve Kosofsky 
Sedgwick, Epistemology of the Closet, Berkeley: University of California Press, 2005, p. 4. 
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voix : ils constituent le véhicule d’une critique sociale. Effectivement, rester dans le silence, 
c’est avant tout se trouver dans des conditions qui empêchent l’élévation de la voix et c’est, par 
le fait même, signifier cette impossibilité de parole. Ainsi les silences se présentent-ils, dans 
L’Asphyxie, comme des voix qui crient l’impossibilité de dire; comme des voix qui performent 
l’injustice entourant une condition féminine oppressante et honteuse : les silences dévoilent les 
souillures dont sont entachées, malgré elles, les femmes. Ils signifient alors autant que la parole; 
les points de suspension et les formules implicites, autant que les mots écrits noir sur blanc. 
C’est donc dire que, par sa performativité même, le silence comporte « une fonction   
révélatrice13 » et constitue le motif privilégié par Violette Leduc pour dénoncer le rapport de 
pouvoir réduisant les femmes à un statut asphyxiant. Le titre du roman autobiographique prend 
alors une dimension élargie ainsi que le remarque Alex Hughes dans Violette Leduc : Mothers, 
Lovers, and Language. Cette première œuvre de Leduc représente bien davantage qu’un simple 
portrait d’une mère méchante et égocentrique : il « contient la dénonciation systématique d’un 
ordre sexuel et socioculturel inégal, lequel joue un rôle clé dans la violence émergeant entre la 
narratrice et sa mère.14 » En d’autres mots, L’Asphyxie n’illustre pas seulement la relation mère-
fille à l’œuvre, mais plus largement le rapport hiérarchique régissant les relations hommes-
femmes; la suffocation de ces dernières sous le poids d’un monde dominé par des lois 
patriarcales. 
 S’il semble aisé pour Berthe Leduc de rager contre sa fille, elle témoigne malgré tout de 
cette asphyxie qui fait taire les femmes. En effet, les mots pour dénoncer sa situation de honte 
et d’humiliation se font prononcer avec difficulté. Lorsqu’elle raconte à sa fille l’histoire de son 
rejet afin de la mettre en garde contre les hommes – et contre la possibilité de tomber 
illégitimement enceinte comme elle – une poétique de l’implicite imprègne ses paroles. 
Incapable de nommer l’homme dont elle est tombée amoureuse et qu’elle appelle « l’autre », 
elle se fait demander par sa fille : « Qui est-ce l’autre? », ce à quoi elle répond sèchement : 
« Tais-toi. » (A, 52) D’une façon analogue, au lieu de mentionner qu’elle est tombée enceinte 
                                                 
13 Rachel Boue, L’éloquence du silence : Celan, Sarraute, Duras et Quignard, Paris: L’Harmattan, 2009, p. 99. 
14 Alex Hughes, Violette Leduc: Mothers, Lovers, and Language, London: W.S. Maney for the Modern Humanities 
Research Association, 1994, p. 10. Ma traduction. L’auteure écrit: « L’Asphyxie in fact contains a systematic 
denunciation of a sexually unequal sociocultural order which emerges as a key source of the violence to which the 
daughter-heroine of the novel is subjected by her mother. » 
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de ce fils de famille chez qui elle était engagée comme ménagère, Berthe évoque simplement 
« la faute » (A, 52), « ce genre de faute » (A, 52), « Ça se voyait » (A, 52), « une chose           
pareille » (A, 52), « Le péché! » (A, 52), ou encore « il ne faut pas que ça t’arrive » (A, 53). La 
fillette se risque alors avec une autre question : « Quelle faute? », ce à quoi la mère répond à 
nouveau : « Tais-toi. » (A, 52) La retenue langagière de la mère, qui se transforme ensuite en 
injonctions brutales envers sa fille, traduit son sentiment d’humiliation comme son incapacité à 
l’énoncer clairement. Les injonctions de silence peuvent alors être interprétées comme un cri : 
celui qui accuse la difficulté à dire, et à se sortir de sa condition d’humiliation. Les autres 
silences infligés à la jeune fille tout au long du récit ne représentent que la réaction désespérée 
d’une mère qui ne semble plus savoir comment gérer la souffrance que l’abandon par cet homme 
lui a fait connaître : s’étant elle-même fait rejeter et humilier, Berthe Leduc rejette et humilie sa 
propre fille à son tour. Autrement dit, par l’entremise de ces ordonnances de silence, Violette 
Leduc nous fait lire le renvoi – le legs –, d’une mère à sa fille, d’une brutalité déjà subie. Face 
à ceux qui profitent d’elles des façons les plus insidieuses, il semble qu’il ne resterait plus à ces 
femmes, comme seule issue, que de se laisser aller dans ce cercle vicieux du silence et de la 
passivité : « […] la meilleure façon [d’éloigner le mal], c’était de le laisser aller et venir » (A, 
36), mentionne la fillette.  
C’est donc autour de cette « marche du silence15 » que L’Asphyxie construit sa narration 
comme sa dénonciation. C’est précisément cette pudeur narrative qui offre à ce texte sa 
dimension politique et féministe souvent occultée par les critiques. Elle permet d’illustrer 
combien les femmes sont, malgré elles, positionnées à l’extérieur des limites du langage. Or ces 
silences honteux qu’ont connu toutes les femmes ayant été stigmatisées, marginalisées et 
rejetées se transmuent, dans l’espace du texte, en silences dénonciateurs d’une honte féminine 
et collective que personnifie le personnage de Berthe, et qu’emblématise sa violence envers sa 
fille. Ainsi Violette Leduc parvient-elle à faire s’immiscer une voix – critique – par l’entremise 
de cette retenue, et à « resignifier » la honte dont cette dernière est symptomatique. La première 
                                                 
15 Pierre Macherey, Pour une théorie de la production littéraire, Lyon: ENS, 2014 [1966], p. 86. Il écrit : « ce qui 
est important [dans une œuvre], c’est ce qu’elle ne peut pas dire, parce que là se joue l’élaboration d’une parole, 
dans une sorte de marche du silence. » L’auteur souligne. 
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œuvre de Leduc, par sa nature pudique et implicite, performe alors une dénonciation tout aussi 
pudique, mais non moins puissante. 
La Bâtarde ou la théâtralisation de soi 
Si le silence se trouve à la source d’une dénonciation et d’une performance, il n’est pas 
moins préalable à tout processus créatif. C’est avant tout le silence, par lequel on se laisse 
envahir lorsqu’on lit ou qu’on écrit, qui fait place à l’imagination et à une prise de parole. Ainsi 
l’écrivain, à priori silencieux, a-t-il la possibilité de s’écrire et de se donner une nouvelle voix : 
la jeune fille de L’Asphyxie, dont le nom reste camouflé, peut alors devenir La Bâtarde. C’est 
cette création et cette performance de soi que semble mettre en œuvre Violette Leduc dans ce 
texte. Ce dernier, qui nous fait oublier la dimension passive et implicite de la narratrice et de 
l’écriture leduciennes, telles qu’elles apparaissent dans L’Asphyxie, est effectivement aux 
antipodes de cette première œuvre.16 Loin de se dépeindre sous le signe du sous-entendu et du 
silence, Leduc lève le voile – ou la voilette – dans La Bâtarde, où les pages sont explicitement 
saturées de tabou et d’illégitimité : « Avec La Bâtarde, j’essaie de déblayer, de libérer, il y a 
encore trop de préjugés à notre époque. Il faudrait que les femmes puissent parler aussi 
franchement que les hommes. Dans la vie, je suis très pudique. Mais dans mes livres je raconte 
tout17 », mentionne par ailleurs l’auteure dans un entretien. C’est effectivement cette franchise, 
cette « sincérité intrépide18 », pour ne pas dire impropre qui est mise en avant dans ce texte. Une 
tonalité tout autre que celle qui nous est présentée dans L’Asphyxie, où l’obscène est suggéré 
sinon tu, s’expose de front à nous. Dans La Bâtarde, l’abject est fortement sollicité et ce, dès 
l’incipit que j’ai analysé au deuxième chapitre : il fait partie intégrante de l’écriture et de la 
représentation de soi; il s’en veut le décor constitutif. Ainsi, d’une manière paradoxale et 
provocatrice, l’auteure s’écrit entre honte et exacerbation du dégoût de soi : « Je durcissais mon 
visage baroque avec des cheveux coupés au rasoir au-dessus des tempes, je me voulais un 
                                                 
16 Cette passivité, qui est presqu’exclusivement caractéristique de L’Asphyxie, est souvent oubliée lorsque l’on 
avance dans notre lecture des œuvres leduciennes : « L’Asphyxie, première œuvre de Leduc fonde en négatif la 
mise en scène du ‘je’ dans un rôle passif que nous oublions parfois lorsque nous relisons La Bâtarde. » Voir Mireille 
Brioude, Violette Leduc: La mise en scène du « Je », Amsterdam: Rodopi, 2000, p. 67. 
17 Le Figaro littéraire, 1er-7 octobre 1964. Citation tirée de la biographie de Carlo Jansiti, Violette Leduc, Paris: B. 
Grasset, 1999, p. 375. 
18 Simone de Beauvoir, « Préface », dans Violette Leduc, La Bâtarde, Paris: Gallimard, coll. L’imaginaire, 2016 
[1964], p. 10. 
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concentré de curiosité pour le public d’un café, pour le promenoir d’un music-hall parce que 
j’avais honte de mon visage et qu’en même temps je l’imposais. » (LB, 178) L’écriture de soi, 
dans La Bâtarde, se fait justement sous le signe de l’exposition du baroque, c’est-à-dire de la 
monstration exubérante de soi dans toute son étrangeté et son excentricité. Plutôt que de 
camoufler son visage laid et honteux, Leduc en renforce les traits, prenant soin d’en exagérer 
les défauts et la bizarrerie. C’est l’exhibition de ce drame corporel, celui d’un visage surchargé, 
qui devient le mot d’ordre de son écriture :  
Violette Leduc ne se sert pas en effet de l’écriture comme d’un voile pour dissimuler 
sa laideur ; le texte est un miroir révélateur. Il montre l’« impardonnable » : le visage, 
ce lieu d’exposition et de nudité, cette partie du corps que la narratrice n’en finit pas 
de reprendre, de travailler, d’accuser.19 
L’écriture équivaut donc à une véritable mise à nu du corps honteux : elle s’en veut la 
transposition même. La laideur – pour ne pas dire l’enlaidissement volontaire – et la honte, qui 
sont tout sauf dissimulées dans le texte, deviennent autrement dit des catalyseurs de création et 
de définition de soi : « Je portais un uniforme. Qu’il était laid… Je le déformais exprès. » (LB, 
178) L’écriture est ainsi tributaire d’une déformation du sujet, c’est-à-dire d’une performance 
préméditée de la laideur et de la honte devant « le public d’un café » (LB, 178). 
Si la honte est une question de visibilité comme je l’ai expliqué au premier chapitre, elle 
est conséquemment une affaire de spectacle, c’est-à-dire une mise en spectacle de soi. Pour 
surmonter les regards accusateurs d’autrui, il semble – non sans paradoxe – falloir s’accuser soi-
même et susciter volontairement l’attention. Les œuvres autobiographiques de Violette Leduc 
représentent donc non seulement « l’histoire d’une vie, mais le spectacle de celle-ci.20 » Il est 
vrai, surtout dans La Bâtarde, que Leduc est constamment dans la représentation et dans la mise 
en scène21. Les références au monde du théâtre se multiplient effectivement au fil de l’œuvre, 
                                                 
19 Anaïs Frantz, Le complexe d’Eve: la pudeur de la littérature: lectures de Violette Leduc et Marguerite Duras, 
Paris: Champion, 2013, p. 249. L’auteure souligne. 
20 Céline Curiol, « Violette Leduc : "Ecrire c'est lutter, c'était gagner ma vie comme les croyants gagnent leur 
paradis" », Conférence donnée sur France Culture en 2014, consultée le 29 janvier 2017. [En ligne]. 
https://www.franceculture.fr/conferences/institut-francais-de-la-mode/violette-leduc-ecrire-cest-lutter-cetait-
gagner-ma-vie#xtor=EPR-2-[LaLettre25012017. 
21 Mireille Brioude concentre son ouvrage sur cet aspect théâtral des œuvres de Leduc. Elle mentionne notamment 
que La Bâtarde « oscille sans cesse entre récit et mise en scène… » Selon elle, l’autobiographie leducienne pourrait 
plutôt être appelée une « autobiographie-spectacle. » Voir Mireille Brioude, op. cit., p. 8 et 28. 
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notamment dans l’extrait suivant, d’une manière plus qu’explicite : « J’observais les enfants 
[…] Je les étudiais comme si j’étais au théâtre, comme si j’avais des jumelles. » (LB, 74) Non 
seulement la narratrice leducienne perçoit-elle l’univers qui l’entoure comme un théâtre, mais 
elle y agit et y défile aussi en tant qu’actrice, c’est-à-dire avec grandiloquence, non sans effet 
dramatique pour ne pas dire tragique : « Moi tragédienne de notre réduit […] moi tragédienne 
de mes ovaires » (LB, 348). Les tambours, que la tragédienne appelle et interpelle, apparaissent 
dans l’œuvre comme de véritables déclencheurs de cette théâtralité ponctuant de nombreuses 
pages de La Bâtarde. Dans un long passage détaillant la préparation de la narratrice, qui 
s’apprête à sortir dans les rues de Paris vêtue de son ensemble Schiaparelli, les roulements de 
tambours se font omniprésents et deviennent des leitmotivs scandant chaque étape de la mise en 
beauté. « Tambours êtes-vous prêts? » (LB, 212), demande la narratrice avant d’entamer cette 
longue mise en scène où elle se dévoilera avec ambivalence, en mettant en valeur à la fois la 
richesse de son apparat comme de ses défauts : « Roulement premier : mes bas. Roulement 
premier, mes bas de soie. Des abeilles j’aurai le lustre sur mes jambes. Je sortirai de notre 
chambre avec des élytres. » (LB, 212) À peine plus loin dans le passage, la narratrice qui se 
visualisait en un insecte délicat et magnifique devient soudainement la proie de son miroir qui 
la transforme : « Je suis un "houzard" avec mes bottes jusqu’à mi-cuisses, moi nue devant 
l’armoire à glace. Drôle d’égoutier, drôle de mousquetaire, drôle de cavalier. Je ne rêverai pas 
avec toi, miroir. […] Qu’est-ce que je suis, qu’est-ce que je serai quand je sortirai? Une jument 
élancée. » (LB, 212)  
Une esthétique du sabotage – ou plus exactement de l’auto-sabotage – est à l’œuvre dans 
La Bâtarde, et tout particulièrement dans ce long passage, où chaque roulement de tambour 
marque moins la progression de l’habillement que la dégradation de l’image renvoyée par les 
miroirs. La narratrice prend un drôle de plaisir à bousiller ce reflet – soulignons par ailleurs la 
répétition du terme « drôle » dans l’extrait. Plus encore barbouille-t-elle, comme une enfant, son 
image : « […] et maintenant au diable les conseils, le bon goût, le raffinement. Dessinons une 
bouche qui saigne à rendre jaloux les livreurs de boucherie. » (LB, 214) L’imaginaire de la 
boucherie n’est d’ailleurs pas anodin. En effet, les tambours ne vont pas sans rappeler la mise à 
mort – symbolique – vers laquelle semble se diriger la narratrice, qui s’apprête à « s’offr[ir] au 
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regard de l’autre comme on s’offre à la guillotine22 » : « Roulement septième : tambours une 
pointe de guillotine, c’est le moment. » (LB, 215) C’est donc sur un mode tragi-comique et 
extravagant que la femme se dépeint sans pitié, ne manquant aucune occasion de se tourner en 
dérision : « Roulement final pour le chapeau Rose Descat. J’ai le fou rire, je me vois ayant le 
fou rire. » (LB, 215) 
Désirant au début du texte se noircir le visage, c’est en un « monstre de laideur » (LB, 
291), en une créature qui appelle la moquerie, que la narratrice de La Bâtarde en vient à se 
définir. Au cours de ce qui pourrait être appelé une performance du mauvais goût, Violette – 
dépourvue de voilette – se revêt de son illégitimité pour mieux l’affronter, se transmuant même 
en une sorte de bête de cirque : « Je voudrais devenir persuasive. Tu le sais que tu te prépares 
pour un cirque, clown effacé. Tambours, à l’entraînement, défense de se fatiguer, je vais entrer 
dans le cirque, ma piste sera les grands boulevards. » (LB, 214) L’oscillation entre la première 
et la deuxième personne du singulier témoigne d’emblée d’une fragmentation identitaire de la 
narratrice, qui se désigne elle-même comme un être de spectacle. Celle qui se montre devant 
autrui d’une façon grotesque voit sa laideur, sorte d’attirail, se transmuer en force23, pareillement 
au maquillage et au costume d’un clown qui se veulent élémentaires aux rires que ce dernier 
souhaite susciter. C’est à juste titre ce que remarque Isabelle de Courtivron, d’après qui la 
narratrice « s’attribue les rôles de clown, de bouffon et de fou du roi. Leduc met de l’avant ses 
moments d’embarras, d’échec et de ridicule, présentant ces derniers avec un esprit acerbe 
précisément parce qu’elle est apte à prendre une certaine distance de sa création 
autobiographique.24 » En d’autres mots, selon une logique clownesque, Leduc « attire notre 
attention sur [elle] et nous demande de rire d’[elle].25 » La mise en scène et la théâtralisation de 
soi, qui semblent nécessaires à l’écriture autobiographique – « Roulements de tambour dont j’ai 
                                                 
22 Ibid., p. 28. 
23 En effet, selon Isabelle de Courtivron, la laideur devient « the focus of her narrative, the central element to which 
the reader is drawn. By turning her ugliness into her strength, Violette ensures that she will not escape notice. She 
elicits no pity but interest, even attraction to her face’s unique qualities ». Op. cit., p. 101. 
24 Ibid., p. 103-104. Ma traduction. De Courtivron écrit : « Violette, in what she calls her ‘circus act’, casts herself 
in the roles of clown, buffoon, and jester. Leduc lingers on moments of embarrassment, failure, and ridicule, 
presenting them with acerbic wit precisely because she is able to gain a certain distance from her autobiographical 
creation. » 
25 Donald L. Nathanson, Shame and Pride: Affect, Sex, and the Birth of the Self, New York: Norton, 1992, p. 17. 
Ma traduction. Nathanson écrit: « […] the clown focuses our attention on himself and asks us to laugh at him. » 
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besoin à l’instant où j’écris » (LB, 213), mentionne la narratrice –, relèvent donc d’un jeu de 
rôle auto-dérisoire dont l’une des finalités consiste en une dramatisation de soi : « Tambours, 
c’est plaisant, avec vous j’ai le ton juste. Moi aussi je joue : je tapote la crème rachel sur mon 
visage de Nordique. Je tapote, je gifle… » (LB, 214) La multiplication des roulements de 
tambours, qui forge notre attente d’une espèce de coup de théâtre, ainsi que le passage, dans cet 
extrait, du tapotement à la gifle témoignent d’une telle entreprise de dramatisation. Au même 
titre que les imperfections, tous les actes de la narratrice se voient exagérés dans le texte, comme 
s’ils étaient passés au travers d’un filtre grossissant : « À lire l’œuvre de Leduc on a 
l’impression, en effet, de se trouver devant un théâtre de glaces où chaque événement, à l’image 
de la perception que le "je" a de lui-même, se trouve grossi, amplifié, dramatisé.26 » Or c’est 
précisément cette amplification qui permet l’écriture de la honte dans ce texte, où Violette Leduc 
ne se cache plus sous une voilette discrète, mais se construit un masque non élogieux en guise 
de protection. En d’autres mots, l’écriture de la honte – si ce n’est la honte elle-même – entraîne 
la mise en œuvre de masques de souillures dont se revêtira la narratrice : celui, notamment, d’un 
clown à la bouche sanglante, qui lui permettra de mieux affronter son illégitimité corporelle et 
sociale. Quant à lui, le texte, en homologue des « grands boulevards », devient « le théâtre du 
"je"27 », véritable lieu d’exposition de cette femme qui se représente et se joue. 
Ainsi, de L’Asphyxie à La Bâtarde, Violette Leduc met en scène sa honte de manières 
presque opposées : d’une pudeur marquée, l’auteure passe à une impudeur pour décrire cet affect 
qui joue des deux à la fois, qui appelle une dissimulation et une monstration. Si René de Ceccatty 
définit le style de Leduc comme « hésit[ant] entre le silence et la pléthore métaphorique28 », 
force est d’admettre que c’est aussi ce qui pourrait définir les deux entreprises auctoriales que 
je viens d’analyser. Deux esthétiques différentes sont à l’œuvre, indiquant par le fait même deux 
stratégies opposées mais complémentaires. Dans le premier texte, il s’agit de voiler pour 
dénoncer, c’est-à-dire de faire parler les silences asphyxiants; tandis que dans le second, la 
voilette semble définitivement levée : la pudeur est refusée, au même titre que la honte, qui s’y 
voit décriée bien que masquée. Le tournant stylistique de la prose leducienne, dans ces deux 
                                                 
26 Mireille Brioude, op. cit., p. 64. 
27 Ibid., p. 9. 




œuvres, marque donc une écriture pour le moins honteuse et abjecte, c’est-à-dire qui va d’un 
voilement à un dévoilement, d’une passivité à une agentivité : une écriture qui « sollicite et 
pulvérise tout à la fois son sujet…29 » Entre silence et mise en scène théâtrale, ainsi chemine la 
honte leducienne, qui se voit performée à travers la création d’un nouveau corps : textuel et 
prometteur. 
4.2 Annie Ernaux et le subterfuge de l’exhibition 
Une entreprise de la dissolution 
« L’acte d’écrire, tel que je l’expérimente, me situe dans un espace où la honte n’existe 
pas30 », mentionne Annie Ernaux dans un article intitulé « La honte, manière d’exister, enjeu 
d’écriture ». On peut d’emblée affirmer que c’est dans une poétique et une entreprise assez 
différentes de celles de Leduc que s’engage Ernaux. Car si la première affirme « tout raconter » 
dans ses livres, notamment dans La Bâtarde, nous avons bien vu à quel point L’Asphyxie 
conserve une grande part de pudeur : cette dernière constitue, en fait, le matériau de base de ce 
texte. Loin d’être pudique, la posture ernausienne est quant à elle celle d’une écrivaine qui, 
d’une manière explicitement réflexive, se montre déterminée à exprimer sa honte sans retenue, 
afin de ne pas y rester enfermée : « Il m’a toujours été clair qu’exprimer ce qui a fait honte avec 
honte était rester, s’enfermer, dans la confession et l’aveu.31 » Briser l’indicible des expériences 
honteuses, se départir des chaînes de la honte serait donc la volonté d’Ernaux. Plus encore, c’est 
un désir d’éclatement, de désagrégation de cet affect qui habite l’auteure, dont le projet 
autobiographique s’inscrit dans une visée collective, transpersonnelle. C’est-à-dire qu’en 
mettant sur papier sa propre histoire honteuse, Ernaux cherche à faire le pont avec ceux et celles 
ayant vécu des expériences similaires; à fondre ensemble le personnel et le collectif. Ainsi 
considère-t-elle « cette fusion de l’intime dans le social comme une façon de perdre, de 
dissoudre "l’être honteux", peut-être de le rédimer : la honte d’avoir eu honte est effacée.32 » Ce 
sentiment d’humiliation pourrait donc être « dissous » à travers l’entremêlement du « je » au 
                                                 
29 Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur: essai sur l’abjection, Paris: Éditions du Seuil, 1980, p. 12. 
30 Annie Ernaux, « La honte, manière d’exister, enjeu d’écriture », dans Bruno Chaouat, éd., Lire, écrire la honte: 
actes du colloque de Cerisy-la-Salle, juin 2003, Lyon: Presses Universitaires de Lyon, 2007, p. 316. 
31 Ibid., p. 315. 
32 Ibid., p. 316. Je souligne. 
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« nous », mais surtout à l’intérieur de l’espace textuel : c’est à travers l’acte d’écrire lui-même, 
et à travers la langue, que la « dissolution » prendrait forme. Cette métaphore était déjà apparue 
en ce sens au début de La Honte, où Ernaux mentionne : « Ce faisant, je vise peut-être à 
dissoudre la scène indicible de mes douze ans dans la généralité des lois et du langage. » (LH, 
38. Je souligne.) Faire disparaître le particulier dans le général et laisser transparaître, par 
morceaux ou par particules, l’indicible à travers le langage : telle serait la visée ernausienne. 
Pour « dissoudre » cette honte, il semble alors falloir la nommer et la renommer – la 
disperser – sans ambages dans les textes. À la différence de Violette Leduc qui se montre plus 
réservée dans son utilisation du terme, Annie Ernaux noircit littéralement ses œuvres de 
« honte » en la convoquant sans cesse : elle la met à nu. C’est alors d’une façon qui peut sembler 
paradoxale que l’auteure, autrement dit, parvient à se débarrasser de cet affect, à le gommer : 
« effacer » la honte équivaudrait à la rendre surabondante dans les œuvres, à en tatouer le corps 
textuel et à en dé(multi)plier toutes les facettes. Le terme lui-même se voit doté d’une 
importance isotopique : il devient absolument central dans l’écriture d’Ernaux au point de se 
transmuer en une sorte de personnage obsessionnel qui n’en finit plus d’être réintégré au sein 
des livres, dont l’un d’entre eux en porte le titre. Contrairement à la narratrice de L’Asphyxie 
mais plus similairement à celle de La Bâtarde, celles des œuvres ernausiennes n’ont pas peur 
de nommer leurs hontes : c’est dans une logique de dénonciation explicite qu’elles attaquent de 
front ce sentiment d’humiliation produit par divers dispositifs de domination, qu’ils soient 
sociaux ou sexuels. Si « [l]a répartition sociale des choses a plus de sens que leur existence » 
(LH, 36-37), c’est bien cette volonté de « rendre lisible la hiérarchie sociale » (LH, 48), d’en 
exposer les mécanismes d’exclusion ainsi que la honte susceptible d’en découler qui est, comme 
je l’ai évoqué précédemment, au cœur de La Honte. Dans Mémoire de fille, c’est surtout le 
dévoilement d’une « honte de fille » (MF, 99) comme étant le résultat d’une domination 
masculine qui est à l’œuvre. C’est notamment par le biais d’un champ lexical de la soumission 
et du pouvoir qu’Ernaux y dénonce la subordination des femmes, malgré elles, à « une loi 
indiscutable, universelle, celle d’une sauvagerie masculine » (MF, 45) régissant la société 
patriarcale. Dans ses œuvres, que l’on peut à juste titre qualifier d’engagées33, Annie Ernaux 
                                                 
33 Je fais notamment référence aux articles contenus dans cet ouvrage de Pierre-Louis Fort et Violaine Houdart-
Merot, éds., Annie Ernaux: un engagement d’écriture, Paris: Presses Sorbonne Nouvelle, 2015, 217 p. 
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convoque ainsi une terminologie – presque théorique – empruntant à la fois à des concepts 
sociologiques et féministes afin de mettre au jour les rouages de la stigmatisation et les lois en 
matière de classe et de genre. Ainsi doit-on lire toutes ses œuvres « comme l’expression de la 
domination et de sa dénonciation34 », cette dernière se voulant, contrairement aux œuvres de 
Leduc, tout à fait explicite et volontaire. 
Le passage dépeignant la nuit de la fille de S. avec le moniteur-chef est particulièrement 
révélateur de cette entreprise de dénonciation, celle d’une jeune femme totalement soumise à la 
loi masculine :  
Ils sont dans sa chambre à elle, dans le noir. Elle ne voit pas ce qu’il fait. À cette 
minute, elle croit toujours qu’ils vont continuer de s’embrasser et de se caresser au 
travers des vêtements sur le lit. Il dit « Déshabille-toi ». Depuis qu’il l’a invitée à 
danser, elle a fait tout ce qu’il lui a demandé. Entre ce qui lui arrive et ce qu’elle 
fait, il n’y a pas de différence. (MF, 43) 
Non seulement la jeune femme est-elle coupée de son regard par la simple noirceur de la pièce, 
elle est aussi dans l’inaction et dans l’illusion que les choses n’iront pas plus loin. Celle qui ne 
« demande pas, [car] c’est une chose honteuse de demander pour une fille » (MF, 45), est 
également coupée de sa voix. Le moniteur-chef, quant à lui, parvient aisément à faire entendre 
la sienne, qui ordonne à la fille de se dévêtir : « Lui seul […] est le maître. » (MF, 44) La fille 
se voit finalement contrainte d’obéir à cet homme plus âgé, plus expérimenté et ayant un poste 
plus élevé qu’elle : « Elle a abdiqué toute volonté, elle est entièrement dans la sienne. Dans son 
expérience d’homme. […] Elle ne fait que ce dont il a envie. » (MF, 45) Une quarantaine 
d’années précédant la publication de Mémoire de fille, c’est exactement cette condition féminine 
et cet « imaginaire un peu trop centré sur le même35 » que dénonçait Luce Irigaray dans Ce sexe 
qui n’en est pas un : 
La femme, dans cet imaginaire sexuel, n’est que support, plus ou moins 
complaisant, à la mise en acte des fantasmes de l’homme. Qu’elle y trouve, par 
procuration, de la jouissance, c’est possible et même certain. Mais celle-ci est avant 
tout prostitution masochiste de son corps à un désir qui n’est pas le sien; ce qui la 
laisse dans cet état de dépendance à l’homme qu’on lui connaît. Ne sachant pas ce 
                                                 
34 Nathalie Froloff, « Formes et enjeux de l’Histoire dans l’œuvre d’Annie Ernaux », dans Pierre-Louis Fort et 
Violaine Houdart-Merot, éds., op. cit., p. 25. 




qu’elle veut, prête à n’importe quoi, en redemandant même, pourvu qu’il la 
« prenne » comme « objet » d’exercice de son plaisir à lui. Elle ne dira pas ce 
qu’elle désire, elle. D’ailleurs, elle ne le sait pas, ou plus.36 
Plusieurs segments dans cet extrait auraient très bien pu se fondre aux propos d’Ernaux dans le 
passage de Mémoire de fille cité plus haut : il semble impossible, pour la femme-objet, d’aller 
au bout de ses propres désirs et d’avoir le plein contrôle de son corps. C’est dire combien la voix 
ernausienne en est une qui, en même temps que de mettre en œuvre le récit du passé, dénonce 
et réfléchit à même le texte. Comme dans d’autres de ses œuvres, celle-ci travaille explicitement 
à l’inscription d’une « conscience féministe37 » : dans ce mouvement qui va de l’exploration de 
sa propre humiliation à celle d’une humiliation féminine commune et historique, Ernaux 
parvient à élargir, ou à « diluer » son expérience honteuse à travers celles d’autres femmes. 
Lorsqu’elle raconte que les moniteurs de la colonie ont affiché l’une de ses lettres, dans laquelle 
elle fait justement part de sa nuit passée avec le moniteur-chef, c’est cet élargissement d’une 
douleur personnelle à une douleur partagée qui est à l’œuvre : 
Me repassant encore [la scène de la lettre], elle se dépersonnalise peu à peu. Ce n’est 
plus moi ni même Annie D au centre. Ce qui a eu lieu dans le couloir de la colonie 
se change en une situation qui plonge dans un temps immémorial et parcourt la terre. 
Chaque jour et partout dans le monde il y a des hommes en cercle autour d’une 
femme, prêts à lui jeter la pierre. (MF, 65. L’auteure souligne.) 
Les verbes tels « dépersonnalise », « change » et « parcourt » dans l’extrait ci-haut évoquent en 
eux-mêmes l’idée d’élargissement ou de transmutation d’une situation personnelle en une 
situation devenue soudainement commune, ressentie par une infinité de femmes. C’est à juste 
titre une véritable communauté, pour ne pas dire une solidarité féminine qu’Ernaux met en avant 
dans ce passage, dont l’image très forte qu’elle prend soin de souligner dans la dernière phrase 
– à la fois métaphorique et littérale – se veut on ne peut plus dénonciatrice. 
Si la « honte historique, d’avant le slogan "mon corps est à moi" » (MF, 100) reste 
« insoluble dans la doxa du nouveau siècle » (MF, 100, je souligne), c’est non seulement en 
l’écrivant, mais en l’étudiant dans l’espace du texte qu’Ernaux semble tenter de la faire 
                                                 
36 Ibid., p. 25. Je souligne. 
37 Je fais référence à l’article de Barbara Havercroft, « Subjectivité féminine et conscience féministe 
dans L’événement », dans Fabrice Thumerel, éd., Annie Ernaux: une œuvre de l’ entre-deux, Arras: Artois Presses 
Université, 2004, p. 125-138. 
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« disparaître ». En effet, comme dans la plupart de ses œuvres, le ton qu’elle utilise dans 
Mémoire de fille, ainsi que dans La Honte, est sans contredit discursif : les verbes « explorer », 
« retrouver », « chercher » ou encore « comprendre » foisonnent, mettant bien en évidence ces 
idées de réflexion et d’analyse. C’est à une véritable étude que semble s’adonner l’auteure qui, 
délaissant lyrisme et enjolivements stylistiques, reste toujours dans l’écriture « plate » qu’elle 
avait annoncée dans La Place.38 Ainsi réfute-t-elle explicitement le domaine du récit pour tendre 
le plus possible vers celui de la réalité et de la vérité : « Naturellement pas de récit, qui produirait 
une réalité au lieu de la chercher. » (LH, 38) Le même procédé est à l’œuvre dans Mémoire de 
fille : « Ne rien lisser. Je ne construis pas un personnage de fiction. Je déconstruis la fille que 
j’ai été. » (MF, 56) Le désir qui anime Ernaux est effectivement celui « de se confronter au réel, 
d’interroger et de bousculer l’ordre du monde.39 » C’est dans cette optique de la déconstruction, 
ou encore de la « fouille » que j’ai déjà mentionnée, qu’Ernaux cherche à « scruter au plus      
près » (MF, 77) afin d’atteindre une « posture d’objectivité40» : « sans autre règle que la 
précision » (LH, 48), c’est avec un souci du détail hors pair qu’elle construit ses textes. Sans 
toutefois délaisser le versant intime et subjectif de son propos, on y observe une forte volonté 
de tout expliquer en profondeur, de la transcription des noms de rues exacts dans La Honte à 
celle des extraits de lettres dans Mémoire de fille, en passant par les listes et les titres de chansons 
que l’on rencontre dans les deux œuvres. Cette conscience minutieuse ne va pas sans rappeler 
le modèle dissertatif dont Ernaux, qui fut étudiante de lettres et enseignante, semble être 
fortement habitée. En effet, les œuvres à l’étude portent bien la marque d’une dimension 
réflexive et autoréflexive très prononcée. Les textes présentent une abondance de procédés 
métadiscursifs divers par lesquels l’auteure fait intervenir une voix critique, interrompant le fil 
de son récit pour y introduire des commentaires de toutes sortes : sur la société dans laquelle 
                                                 
38 On peut y lire ce passage très connu : « Pour rendre compte d’une vie soumise à la nécessité, je n’ai pas le droit 
de prendre d’abord le parti de l’art, ni de chercher à faire quelque chose de "passionnant", ou d’"émouvant". Je 
rassemblerai les paroles, les gestes, les goûts de mon père, les faits marquants de sa vie, tous les signes objectifs 
d’une existence que j’ai aussi partagée. 
Aucune poésie du souvenir, pas de dérision jubilante. L’écriture plate me vient naturellement, celle-là même que 
j’utilisais en écrivant autrefois à mes parents pour leur dire les nouvelles essentielles. » Annie Ernaux, La Place, 
Paris : Gallimard, 1983, p. 23-24. 
39 Pierre-Louis Fort et Violaine Houdart-Merot, éds., « Un "engagement d’écriture" », op. cit., p. 8. 





elle vit et sur les rapports de pouvoir, mais aussi sur la structure interne de ses textes et sur les 
sentiments qui lui viennent en écrivant. Ainsi peut-on lire au début de La Honte : « J’écris cette 
scène pour la première fois. […] (Une sorte de soulagement tout à l’heure en constatant que je 
continuais d’écrire comme avant, qu’il n’était rien arrivé de terrible.) » (LH, 16) 
C’est donc non seulement en ce qui a trait à l’entreprise de dénonciation qu’Ernaux fait 
preuve de ce souci du détail, mais également en ce qui concerne l’exposition des aléas des textes 
eux-mêmes. Les lecteurs ont sous leurs yeux le récit d’un « livre en train de se faire41 », au cours 
duquel est spécifiée la démarche de l’auteure ainsi que chaque étape d’écriture. Si j’ai mentionné 
le modèle de la dissertation, c’est parce que comme le mentionne Élise Hugueny-Léger :  
La construction des textes va parfois jusqu’à rappeler l’aspect structuré que se 
doivent de posséder compositions et dissertations. Ernaux construit ses récits de 
manière rigoureuse, plaçant des commentaires métatextuels ou stylistiques à la 
jonction entre différentes sections, tout comme une bonne dissertation se doit de 
posséder des paragraphes de transition rappelant les enjeux du travail.42  
Ernaux nous indique précisément, au fil de ses œuvres, ce qu’elle s’apprête à faire et de quelle 
façon elle s’y prendra. La Honte est particulièrement miné de ce type de paragraphes nous 
révélant la démarche entreprise par l’auteure : « Pour atteindre ma réalité d’alors, je n’ai pas 
d’autre moyen sûr que de rechercher les lois et les rites, les croyances et les valeurs qui 
définissent les milieux, l’école, la famille, la province, où j’étais prise et qui dirigeaient, sans 
que j’en perçoive les contradictions, ma vie. » (LH, 37. Je souligne.) Un passage similaire 
pourrait être souligné au début de Mémoire de fille, où Ernaux mentionne : « Il faut continuer, 
définir le terrain – social, familial et sexuel – où s’épanouissent à ce moment-là son désir et son 
orgueil, son attente, chercher les raisons de l’orgueil et les causes du rêve. » (MF, 25. Je 
souligne.) L’usage de verbes à l’infinitif, dans ces deux passages, ne va pas sans rappeler l’idée 
d’un protocole à suivre, allant dans le sens d’une posture objective et quasi scientifique. Dans 
d’autres extraits, quant à eux, l’auteure annonce de façon plutôt didactique ce que nous réserve 
la suite du texte, à la manière d’un étudiant devant expliciter le prochain aspect de son travail : 
« Je reconstruirai maintenant l’univers de l’école privée catholique, où je passais le plus de 
temps et qui dominait sans doute le plus ma vie… » (LH, 71. Je souligne.) Dans cette même 
                                                 
41 Christine Fau, « Le Problème du langage chez Annie Ernaux », The French Review, vol. 68, no 3, 1995, p. 511. 
42 Élise Hugueny-Léger, op. cit., p. 120.  
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logique de limpidité et de méthode, d’autres segments ont pour fonction de résumer les 
fragments précédents. Encore une fois, cela ne va pas sans rappeler un texte explicatif ou 
argumentatif qui nous demande un effort de récapitulation pour bénéficier de plus de clarté : 
« J’ai mis au jour les codes et les règles des cercles où j’étais enfermée. J’ai répertorié les 
langages qui me traversaient et constituaient ma perception de moi-même et du monde. » (LH, 
108. Je souligne.) L’usage des différents temps verbaux, de l’indicatif présent au passé composé, 
en passant par le futur simple, indique moins le cheminement du récit que la construction ou 
l’organisation de ce dernier. Est ainsi offerte une sorte de « grille de lecture43 » à ceux qui auront 
ces textes sous les yeux et qui pourront facilement s’y retrouver : le chemin leur est, pour ainsi 
dire, préalablement tracé par la voix auctoriale qui explicite sa démarche, sa méthode et ses 
objectifs. L’usage de ces formules didactiques (« Je reconstruirai maintenant », « J’ai mis au 
jour », « J’ai répertorié » …) fait en sorte que les lecteurs sont bien guidés, sinon situés dans 
leur parcours de lecture. Ainsi, que ce soit pour annoncer les passages à venir ou récapituler 
ceux qui précèdent, les textes ernausiens se retournent sur eux-mêmes, et l’auteure se fait 
alternativement lectrice, critique44, voire correctrice de ses propres œuvres. 
Une honte entre parenthèses 
 En plus d’exposer à ses lecteurs la genèse de ses œuvres par l’entremise de commentaires 
divers, Annie Ernaux explicite également son processus d’écriture, c’est-à-dire ses choix de 
termes, de tournures de phrases, de temps verbaux, etc. Les chantiers de sa création et les 
modulations de son écriture nous sont donc présentés dans le corps du texte, amenant d’autant 
plus loin cette imbrication de la création et de la réflexion. On peut lire, dans Mémoire de fille, 
un passage dans lequel Ernaux se questionne sur le ton à adopter pour relater l’histoire de la fille 
de S. : « Sur quel mode – tragique, lyrique, romantique, humoristique même, ce ne serait pas si 
difficile – relater ce qu’elle a vécu à S avec une tranquillité et un hubris qui ont été jugés par les 
autres, tous les autres, comme de l’insanité et de la putasserie. » (MF, 57) Dans La Honte, 
l’auteure mentionne, entre tirets, son « besoin de revenir sur les lignes écrites » (LH, 30), mettant 
                                                 
43 Ibid., p. 118. 
44 Élise Hugueny-Léger étudie en profondeur cette mutation du « je » en critique dans son chapitre intitulé 
« Écriture, critique et subversions : Métadiscursivité et subjectivité », op. cit., p. 113-154. Je reviendrai plus loin 
sur cette idée. 
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bien en évidence le présent de l’écriture et attirant notre regard sur la rigueur de son travail. 
C’est comme si nous étions aux côtés de l’écrivaine rédigeant son texte et nous faisant part de 
ses pensées en matière de style, se faisant rejoindre le temps de l’écriture et celui de la 
(re)lecture. Les œuvres d’Ernaux nous donnent donc à lire le récit d’une écriture qui ressort par 
bribes sous celui d’une vie : « Tout à fait, mentionne-t-elle en entrevue, les problèmes d’écriture 
que je rencontre se mêlent intimement au texte […] En écrivant, je constate certains phénomènes 
[…] De manière générale, je suis vraiment dans l’obsession de ce que j’écris.45 »  
 L’usage des parenthèses et des tirets doubles, qui « peuvent être appréhendés comme les 
lieux privilégiés de ce travail d’auto-correction, et qu[i] peuvent sans doute être considérés 
comme les traces d’une négociation du texte avec ses états antérieurs, ses différentes strates 
d’élaboration46 », est très caractéristique de la poétique ernausienne. Ces signes ponctuels 
donnent souvent lieu, dans les œuvres d’Ernaux, à ce qu’Élise Hugueny-Léger a qualifié de 
« double réflexivité47 » et de « mise en abyme métatextuelle48 », c’est-à-dire que l’auteure tend 
à ajouter des couches de réflexion sur les commentaires déjà existants. Les signes ponctuels 
témoignent donc d’une mise en relief volontaire de cette réflexivité, qui ne va pas sans rappeler 
la surconscience linguistique à laquelle j’ai fait référence dans le chapitre précédent. Ernaux a 
bel et bien une conscience aiguë des mots qu’elle utilise, sur lesquels elle revient sans cesse au 
fil de son texte, notamment entre parenthèses, « lieu où le sujet écrivant va à la rencontre de ses 
mots, ses mots qu’il commente, ajuste, et au sujet desquels il dévoile des hésitations, des 
réserves, des choix.49 » Les traces de ces multiples relectures que représentent les parenthèses 
métatextuelles indiquent alors une sur-présence de l’auteure, dont la voix est reconnaissable 
dans ce « je » qui s’explique constamment.  
La surconscience linguistique et la démarche dénonciatrice ne faisant aucun doute chez 
Annie Ernaux, cette auteure ne ferait-elle pas surtout preuve d’une hyperconscience de la 
                                                 
45 Annie Ernaux et Pierre-Louis Fort, « Entretien avec Annie Ernaux », The French Review, vol. 76, n° 5, 2003, 
p. 985. 
46 Sabine Pétillon-Boucheron, Les détours de la langue : Étude sur la parenthèse et le tiret double, Louvain: 
Peeters, 2002, p. 113. 
47 Élise Hugueny-Léger, op. cit., p. 135. 
48 Ibid. 




présence des lecteurs à venir, de leurs regards et de leurs jugements? Si la parenthèse est le lieu 
d’un repli sur soi et sur son propre travail, il est également celui d’un lien ou d’une rencontre 
avec autrui. Faire usage d’autant de parenthèses métadiscursives, c’est aussi faire une place aux 
lecteurs dans l’espace même de l’œuvre et tenter d’entrer en dialogue avec eux. Malgré le fait 
qu’Ernaux prétende « ne pas "prévoir" un lecteur50 » pendant l’écriture de ses œuvres, il n’en 
reste pas moins que « [l]e métacommentaire, plus que tout autre procédé d’écriture, met […] 
l’accent sur la présence du lecteur et va à l’encontre d’une écriture qui ferait fi du regard de 
l’autre.51 » C’est cette angoisse du regard d’autrui que semble mettre entre parenthèses l’auteure 
de La Honte et de Mémoire de fille. Si tout écrivain est d’abord le premier lecteur – et le premier 
critique – de son propre texte, Ernaux est sans contredit surconsciente de ceux qui la suivront. 
Elle semble donc justifier et expliquer à l’avance son parcours d’écriture et sa poétique dans le 
but de les légitimer. Sur un mode défensif52, ainsi souligne-t-elle entre parenthèses au début de 
La Honte : « (Sans doute n’est-il pas nécessaire de noter tout cela, mais je ne peux commencer 
à écrire réellement sans tâcher de voir clair dans les conditions de mon écriture.) » (LH, 38) 
L’auteure met ici en relief le caractère superflu de certaines remarques afin de prendre de court 
ceux qui pourraient le lui reprocher. Les parenthèses peuvent alors être considérées non 
seulement comme « un lieu de retour sur du déjà écrit53 », mais aussi comme « un lieu de 
prolifération contrôlée du sens.54 » C’est donc bien en critique de son propre texte que se meut 
Ernaux qui, comme je l’ai tout juste mentionné, semble vouloir devancer les jugements à venir 
après l’étape de la publication. Le sentiment de honte ne serait donc qu’apparemment « dissous » 
dans le texte. Peut-être serait-il plus juste de proposer, comme le fait Barbara Havercroft, que 
ce sont précisément cette entreprise de « dissolution » et cette esthétique de l’exhibition qui 
                                                 
50 Annie Ernaux et Frédéric-Yves Jeannet, L’écriture comme un couteau, Paris: Stock, 2003, p. 23.  
51  Élise Hugueny-Léger, op. cit., p. 138. 
52 Simon Kemp avait noté cette posture défensive témoignant fortement d’une anxiété par rapport au regard d’autrui 
dans son article intitulé « Contamination Anxiety in Annie Ernaux’s Twenty-First-Century Texts », dans Amaleena 
Damlé et Gill Rye, éds., Women’s Writing in Twenty-First-Century France: Life as Literature, Cardiff: University 
of Wales Press, 2013, p. 168-179. Il s’est notamment basé sur l’ouvrage de Siobhán McIlvanney dans lequel cette 
dernière mentionne que « the predominance of metanarrative comments throughout Ernaux’s writing signals the 
narrator’s perpetual awareness of the judging Other. » Voir Siobhán McIlvanney, Annie Ernaux: The Return to 
Origins, Liverpool: Liverpool University Press, 2001, p. 119. 
53 Sabine Pétillon-Boucheron, op. cit., p. 128. 




entraînent ou font naître, paradoxalement, une autre honte, laquelle serait inhérente au texte lui-
même :  
Enfin, le discours métatextuel inscrit et engendre une méta-honte, une honte au 
second degré. Non seulement Ernaux a honte d’avoir eu honte de ses parents et de 
son milieu ouvrier, mais elle a également honte du livre même de la honte qu’elle 
est en train d’écrire. Ainsi anticipe-t-elle la réaction possible des futurs lecteurs de 
son texte…55 
Ces procédés métadiscursifs, surtout ceux ayant trait à la composition du texte, sont donc 
révélateurs d’une honte proprement littéraire. Annie Ernaux ne ferait-elle pas preuve d’une sorte 
de « culte du texte », au sens où Philippe Perrot a parlé de « culte du corps » comme représentant 
« un facteur supplémentaire d’anxiété, d’incertitude et de frustration56 »? C’est dire, en ce sens, 
que les diverses formes de métadiscours sont vraiment le moyen par lequel Ernaux se regarde 
elle-même, ses propres souillures comme celles de son texte, et dit savoir que d’autres lecteurs 
la liront – la « verront » –, et la critiqueront. La poétique de l’exposition, voire de l’exhibition, 
à l’œuvre dans les textes en serait donc une qui souhaiterait, en vain, ombrager cette 
surconscience du regard d’autrui plus que caractéristique du sentiment de honte. Les parenthèses 
nous laissent entrevoir une auteure qui, au même titre que le « sujet » honteux, baisse 
constamment les yeux, se repliant sur elle-même et sur son œuvre : la poétique de l’explicite 
met en lumière, autrement dit, un sujet écrivant pleinement conscient de la position d’objet qui 
l’attend. 
Si Ernaux analyse et dénonce le sentiment de honte sociale et sexuelle qui l’a affectée 
au cours de sa vie afin de le « dissoudre » ou de le surpasser, il n’en reste pas moins qu’une 
angoisse du regard d’autrui persiste dans ses textes. Encadrée, pour ne pas dire encastrée dans 
l’œuvre par l’entremise des parenthèses, la honte y semble comme piégée. Elle contribue même 
selon moi à la « perturber », reconduisant le trauma vécu par l’auteure dans la forme du texte. 
Dans son étude sur les parenthèses et les tirets doubles, Sabine Pétillon-Boucheron met l’accent 
sur la complexification d’un énoncé qu’engendrent ces signes ponctuels. L’usage de ces derniers 
impliquent ce qu’elle nomme une « ramification du dire », c’est-à-dire une modulation du 
                                                 
55 Barbara Havercroft, « Dire l’indicible : trauma et honte chez Annie Ernaux », op. cit., p. 129. 
56 Philippe Perrot, Le corps féminin: le travail des apparences ; XVIIIe-XIXe siècle, Paris: Seuil, 1991 [1984],            
p. 206.  
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discours qui ouvre vers un espace d’argumentation et d’ajustements énonciatifs. Plus encore, les 
parenthèses dérangent, font entrave au bon déploiement du discours. Comme un point de non-
retour, elles créent une véritable « rupture » au sein d’un énoncé : « Choisir d’ouvrir une 
parenthèse, ou de tracer un tiret ouvrant qu’il faudra refermer, […] c’est en quelque sorte 
imposer une forme de turbulence au déroulement syntaxique de la phrase.57 » Pareillement aux 
injures qui souillent le corps des narratrices, les parenthèses « creusent58 » l’intérieur du corps 
textuel, causant au sein de la phrase « une forme de traumatisme dont elle doit se "rétablir".59 » 
Ainsi, malgré la « dissolution » de la honte – et du trauma – qu’ils travaillent à mettre en œuvre, 
les textes d’Annie Ernaux semblent en demeurer, à des degrés divers, informés.60 
 C’est ici que la question de la performance devient intéressante dans le cas ernausien. 
Loin de vouloir camoufler sa honte comme je l’ai mentionné plus tôt, l’auteure semble au 
contraire faire usage des parenthèses dans le but de la pointer clairement à ses lecteurs. Si ces 
signes doubles témoignent d’« un ajout montré, signalé, et mis en scène61 », il convient de 
souligner cette idée d’une honte et d’un trauma que l’auteure cherche précisément à mettre en 
relief, si ce n’est à performer. Comme des projecteurs qui doivent mettre en valeur les 
mouvements d’un acteur sur une scène de théâtre, les parenthèses braquent la lumière sur une 
auteure qui met à nu ses pensées et ses hontes. Pétillon-Boucheron met par ailleurs de l’avant 
l’aspect scénique ou théâtral des parenthèses dans son ouvrage : ces dernières « creusent, dans 
la mono-linéarité langagière, un lieu autre, un espace marginal – une scène – où l’on peut 
observer des tableaux tranquilles, des comédies enjouées, mais aussi des drames dans lesquels 
apparaît un dire qui maltraite la langue.62 » La linguiste réunit ici les vocabulaires du trauma et 
du monde théâtral, faisant se joindre ces deux versants de la parenthèse : en son centre 
                                                 
57 Sabine Pétillon-Boucheron, op. cit., p. 183. Je souligne. 
58 Ibid., p. 1. 
59 Ibid., p. 205. Je souligne. 
60 Jennifer Willging avait analysé La Honte suivant cette idée d'une reconduction ou d'une reproduction formelle 
du trauma par l'entremise des espaces blancs grugeant le texte et fragmentant la narration dans son article intitulé 
« Annie Ernaux’s Shameful Narration », French Forum, vol. 26, no 1, 2001, p. 83‑103. Si les parenthèses 
surabondantes contribuent sans contredit à cette fragmentation énonciative propre à l’indicible traumatique, plus 
encore sont-elles le signe d’une angoisse reliée à la réception du texte lui-même. Il s’agit donc d’une angoisse 
proprement littéraire et non seulement reliée à l’expérience violente à laquelle a assisté l’auteure. 
61 Sabine Pétillon-Boucheron, op. cit., p. 4. Je souligne. 




persisterait une blessure traumatique, ainsi qu’une sortie sur scène. L’entre-parenthèse pourrait 
alors être considéré comme la mise en théâtre de l’écriture et, partant, du sujet écrivant. Tout à 
la fois les parenthèses ouvrent donc un lieu autre et représentent celui d’un repli sur soi par 
excellence, c’est-à-dire « un lieu qui s’offre d’abord à celui qui écrit63 », « un lieu d’enfermement 
[…] où les mots sont insérés, confinés, enfermés.64 » C’est exactement ce double mouvement, 
ce va-et-vient que l’on dénote à la lecture des œuvres d’Ernaux, qui se forgent entre repli sur soi 
et dévoilement de soi, entre enfermement et sortie du sentiment de honte. À demi fermées et à 
demi ouvertes, les parenthèses se font ainsi représentantes de cette tension à l’œuvre chez Annie 
Ernaux. Cette dernière, qui écrit sa honte dans une forte volonté de dépassement mais qui y fait 
constamment retour au sein d’apartés parenthétiques, oscille ainsi entre les imaginaires de la 
sortie et de la clôture; entre les pôles de la « dissolution » et de l’« insolubilité », pour reprendre 
cette terminologie chère à Ernaux.  
 C’est donc un peu à la manière d’un acteur hyperconscient des regards que les 
spectateurs lui portent qu’Ernaux entreprend la rédaction de ses œuvres. Si l’exposition et la 
dénonciation des rouages sociaux, au même titre que le dépassement de la honte qui en découle, 
fait sans l’ombre d’un doute partie de sa poétique d’auteure, une « méta-honte », comme l’a 
appelée Havercroft, persiste dans ses textes. Ces derniers renferment un « je » qui, éminemment 
surconscient de la présence de lecteurs potentiels, s’engage à s’assurer de la bonne réception de 
ses livres en les expliquant et les justifiant. L’esthétique de l’exhibition à l’œuvre dans ses textes 
en est donc une qui travaille à camoufler une honte qui y est inhérente. Tel un acteur qui donne 
accès à la scène ainsi qu’aux coulisses, Annie Ernaux brouille la frontière entre le texte et 
l’épitexte en divulguant les méandres de son écriture par de multiples commentaires. Ces 
derniers, qu’elle prend souvent soin de placer entre parenthèses, témoignent d’un repli sur soi 
comme de la mise en valeur d’une voix propre. Ainsi Ernaux souligne-t-elle et performe-t-elle 
ses hontes à l’intérieur de ces signes doubles – ces signes abjects – tout à la fois fermés et 
ouverts. 
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 « Dans la honte, nous nous révélons à la fois actifs et passifs, unifiés et scindés : 
souverains et assujettis, souverains et déchus.65 » Tel est, en effet, ce dont témoignent les œuvres 
à l’étude, dont les écritures se meuvent entre une forte pudeur, un refus du non-dit, une 
dénonciation explicite et une angoisse laissée entre parenthèses. Le sentiment de honte, 
paradoxal sinon équivoque, fait ainsi émerger des poétiques tout aussi ambiguës chez Violette 
Leduc et Annie Ernaux, deux auteures dont les écritures semblent de prime abord extrêmement 
différentes. Bien que ces dernières le soient, effectivement, les écrivaines cheminent sur deux 
avenues distinctes, mais malgré tout parallèles : c’est la voie du monde théâtral et du jeu qu’elles 
semblent emprunter, c’est-à-dire celle d’un entre-deux abject, d’une honte qu’il s’agit ici 
d’estomper, et là d’exhiber sans pudeur. Ainsi la honte trouve-t-elle divers modes d’énonciation 
et d’écritures; ainsi les souillures se voient-elles différemment performées, transmuées. Plutôt 
que de se laisser engloutir par ces dernières, Violette Leduc et Annie Ernaux s’adonnent à 
diverses entreprises de performance scripturale afin de les « resignifier », pourrait-on dire, et de 
s’en servir en tant que matériau de création très prometteur.  
  
                                                 




Porter ses stigmates 
 
Dans Pouvoirs de l’horreur, Julia Kristeva définit la littérature comme étant l’une des 
voies d’investissement de cela qui nous « paraît venir d’un dehors ou d’un dedans        
exorbitant66 », et qui nous inspire un sentiment d’abjection :  
L’écrivain, fasciné par l’abject, en imagine la logique, s’y projette, l’introjecte, et 
pervertit la langue – le style et le contenu – en conséquence. Mais d’un autre côté, 
comme le sentiment d’abjection est à la fois juge et complice de l’abject, ainsi l’est 
la littérature qui s’y confronte. Aussi pourrait-on dire qu’avec cette littérature-là 
s’accomplit une traversée des catégories dichotomiques du Pur et de l’Impur, de 
l’Interdit et du Péché, de la Morale et de l’Immoral.67 
Le texte littéraire aurait donc partie liée à cette « horreur » informe, alléchante et dégoûtante : il 
s’en voudrait, d’après Kristeva, le lieu d’exploration par excellence. Les œuvres de Violette 
Leduc et Annie Ernaux étudiées précédemment font effectivement l’étalage d’expériences de 
l’abject, c’est-à-dire de ce qui nous attire et nous repousse à la fois, de cette chose ambiguë qui 
échoit au système symbolique, ou encore de cet élément impropre qui excède les lisières du 
corps. Du gros nez de la bâtardise aux souillures de l’accouchement, des saletés ouvrières à 
l’arrêt des menstruations, en passant par des agressions sexuelles asphyxiantes et un viol 
innommable, les auteures au centre de ce mémoire ont déployé diverses occurrences de l’abject 
au sein de leurs textes : ces derniers s’y sont, en un mot, enracinées. Plus encore Leduc et Ernaux 
constituent-elles sans doute des femmes que l’on pourrait qualifier d’abjectes : si « au lieu de 
s’interroger sur son "être", [l’être abject] s’interroge sur sa place68 », en tant que bâtarde et 
transfuge de classe, ces écrivaines n’incarnent-elles pas ce que la société rejette, repousse dans 
les marges? Ainsi, « l’espace qui préoccupe le jeté, l’exclu, n’[étant] jamais un, ni homogène, 
ni totalisable, mais essentiellement divisible, pliable, catastrophique69 », c’est bien dans l’espace 
de la page – que l’on peut chiffonner, réduire en boule, déchiqueter – qu’elles se forgent leur 
                                                 
66 Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur: essai sur l’abjection, Paris: Éditions du Seuil, 1980, p. 9. 
67 Ibid., p. 23. 
68 Ibid., p. 15. 
69 Ibid., p. 15-16. L’auteure souligne. 
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place. C’est dans la littérature – abjecte – qu’Annie Ernaux et Violette Leduc résident. Et 
résistent. 
Elles exposent donc au sein de leurs œuvres leurs expériences honteuses en demeurant 
dans l’abject, c’est-à-dire dans un entre-deux scripturaire qui oscille entre des énonciations à la 
fois réservées et sans filtre. Ainsi ont-elles illustré toute la complexité du sentiment de honte en 
tergiversant entre les pôles du cri et du silence, de l’exhibition et de la retenue. Rusées70, Annie 
Ernaux et Violette Leduc ont brouillé la dualité opposant la honte et l’éhontement, la pudeur et 
l’impudeur.  Si elles ont écrit leur honte en faisant appel à la mise en spectacle de soi ainsi qu’au 
repli sur soi, c’est bien sur ce motif du double – de l’équivoque – que j’ai voulu mettre l’accent 
dans mon analyse des textes. Dans un motif chiasmatique, une imbrication des hontes corporelle 
et sociale s’opère, l’une renvoyant toujours à l’autre. Les déterminismes de classe et de genre 
sont donc intimement liés dans les œuvres, faisant de la laideur leducienne le symbole même de 
la bâtardise, et de la souillure ernausienne, le synonyme par excellence des origines ouvrières. 
La honte se redouble alors constamment, englobant tant l’illégitimité ou l’infériorité sociale que 
l’indignité physique. Plus encore, j’ai démontré que l’ancrage de cette honte multiple se fait lui-
même double : affectant à la fois la mémoire et la corporalité des narratrices, le langage – surtout 
lorsqu’il est injurieux – travaille non seulement à faire émerger la honte de plus belle, mais aussi 
à l’enfoncer profondément au sein de la psyché comme du corps. 
Même si leurs stratégies d’écriture s’érigent entre honte et éhontement, Ernaux et Leduc 
font malgré tout preuve d’une volonté d’énoncer cet affect qui vogue normalement au-delà du 
dicible. Si « la honte cherche à se garder de soi, se garder pour soi, à rester secrète71 », nos 
auteures ont non seulement sémiotisé la difficulté énonciative propre à cet affect, mais elles ont 
surtout transgressé cette culture du silence – en retranscrivant parfois ce dernier dans leurs écrits 
– dans le but de s’approprier leurs propres expériences de souillure. Non seulement les ont-elles 
« resignifiées » dans l’espace textuel, mais plus encore ont-elles renversé la « loi » – changeante 
                                                 
70 Serge Tisseron a mentionné ce jeu, ces ruses dont le « sujet » honteux doit faire preuve, puisqu’« être honteux, 
c’est se sentir banni d’entre les hommes, pire que le dernier d’entre eux, exclu du genre humain. C’est pourquoi la 
honte est si difficile à reconnaître, même en son for intérieur. Son étude est donc d’abord celle des masques et des 
ruses que l’on emploie pour la cacher aux autres et à soi-même. » Serge Tisseron, Du bon usage de la honte, Paris: 
Ramsay-Archimbaud, 1998, p. 14. 
71 Geoffrey Bennington, « L’invincible honte », dans Bruno Chaouat, éd., Lire, écrire la honte : actes du colloque 
de Cerisy-La-Salle, juin 2003, Lyon : Presses universitaires de Lyon, 2007, p. 378. 
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d’une époque, d’une culture et d’un régime politique à l’autre – exigeant souvent l’exposition 
des tares aux yeux de tous. Nombreux sont effectivement les modes d’expression obligatoire de 
la honte sociale s’étant multipliés à travers les siècles et ayant contraint l’Autre « fautif », 
« immoral », « abject » à porter ses stigmates. Forcés à l’humiliation publique, trop nombreux 
sont ceux et celles qui ont dû dévoiler leurs actes de déshonneur aux regards réprobateurs 
d’autrui : la femme adultère marquée sur sa poitrine au fer rouge, les bagnards attifés de rayures, 
les Juifs identifiés de leur étoile jaune témoignent de ces règles socio-culturelles et politiques 
voulant stigmatiser, discriminer et, en définitive, marquer autrui du sceau de l’infamie. Si Annie 
Ernaux et Violette Leduc ont travaillé à l’intériorisation des regards et des paroles injurieuses 
qu’elles ont reçus, elles ont en revanche choisi de brandir, sinon de porter, dans leurs œuvres, 
les taches qui les ont fait rougir. 
Le sentiment de honte est alors exposé dans le texte, où les écrivaines reproduisent, voire 
arborent leurs souillures. Plus exactement performent-elles ces dernières dans leurs œuvres qui 
se transmuent en véritables scènes de théâtre, prenant la forme ici d’une arène leducienne, là 
d’une parenthèse ernausienne. Si l’écriture ne peut, selon moi, être interprétée tout à fait comme 
un salut chez l’une et l’autre auteure – en ce sens qu’elle ne permet pas une transcendance totale 
de la honte, mais qu’elle la reconduit dans le texte –, elle reste néanmoins le moyen par 
excellence leur permettant de s’approprier leurs histoires respectives, et fort probablement de 
s’en consoler. Écrire sa honte, pour Leduc et Ernaux, c’est s’emparer à des degrés divers du 
pouvoir de ceux qui ont voulu les camper dans une position de subalternes; c’est s’engager dans 
une entreprise de « resignification » des regards oppressifs, des paroles traumatiques et, 
finalement, de la honte qu’elles ont ressenti tout au long de leur vie. En d’autres mots, même si 
l’écriture de la honte ne mène pas automatiquement vers l’éhontement ou la souveraineté, elle 
peut tout de même être perçue comme un acte agentif, politique. Elle signifie le refus d’une 
place assignée, ou mieux, son réinvestissement : celle-là, inférieure, féminine, et abjecte.  
Ainsi que je l’ai mentionné dans l’introduction de ce mémoire, c’est justement comme 
des actes transgressifs qu’ont été reçues la plupart des œuvres leduciennes et ernausiennes.                   
« Impudiques », « hors-la-loi », Violette Leduc et Annie Ernaux s’inscrivent au centre de cette 
filiation de femmes-auteures et de femmes artistes qui ont et qui continuent de faire preuve de 
ce passage de l’intimité à l’extimité en étalant, en pleine place publique, leurs histoires 
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personnelles et passionnelles; honteuses et traumatiques : leurs récits de vie tachés. En exposant 
leurs souillures, Ernaux et Leduc se font « perpétratrices » de cet attentat à la pudeur et semblent 
donner le feu vert à diverses écrivaines et artistes – sinon en légitimer les œuvres – comme 
Sophie Calle, Louise Bourgeois, Annette Messager, et Tracey Emin, entre autres exemples. De 
l’exposition de leurs « douleurs exquises72 » à leur lit aux draps salis73, en passant par la 
monstration des humeurs produites par le corps74 et la suspension d’un utérus fluorescent75, non 
seulement ces femmes mettent-elles à nu leur propre Moi comme l’ont fait Leduc et Ernaux, 
mais elles entreprennent d’une façon plus crue encore la présentation du corps humain – féminin 
– qu’elles choisissent d’exhiber dans sa dimension abjecte. C’est bien ce « temps du dégoût76 » 
qu’elles paraissent vouloir nourrir en offrant une vision de l’art comme faisant partie intégrante 
d’une esthétique du choc et de l’ostentatoire : « L’art, ce serait ce dont on ne peut supporter le 
contact, dont on détourne le regard.77 » Si le « sujet » honteux se vit comme un déchet que le 
regard d’autrui révèle sans pitié, ces œuvres « impudiques », « abjectes » et « dégoûtantes » 
opèrent un renversement et, plus encore, un traumatisme dans l’ordre symbolique, artistique et 
social : ce sont ces femmes artistes, dorénavant, qui font rougir, abaisser les paupières des 
lecteurs-spectateurs. Ce sont elles, autrement dit, qui couvrent – entachent – de honte ceux et 
celles qui oseront les observer.  
Si « l’abjection […] est toujours provoquée par ce qui essaie de faire bon ménage avec 
la loi piétinée78 », il s’agit, dans ce cas-ci, de celle qui inflige aux femmes de créer avec 
bienséance, pudeur, discrétion. Violette Leduc et Annie Ernaux n’ont jamais semblé s’y 
résigner : entre voilette et exhibition, silence et dénonciation, dissimulation et exposition, elles 
ont toutes deux choisi de dé-jouer cette règle de la bonne conduite féminine en se « projetant » 
dans l’abject et en s’y « confrontant », pour reprendre les termes sollicités par Kristeva. Tour à 
                                                 
72 Sophie Calle, Douleur exquise, Arles, Actes Sud, 2003, 264 p. 
73 Tracey Emin, My Bed, Tate Modern Museum, Londres, 1998. 
74 Louise Bourgeois, Precious Liquids, Collections du Musée national d’art moderne, Paris, 1992. 
75 Annette Messager, Tututerus, Galerie Marian Goodman, Londres, 2017. 
76 Jean Clair, « Le temps du dégoût », Les cahiers de médiologie, no 11, 2001, p. 285‑293. Clair démontre bien dans 
cet article à quel point les œuvres du début du XXIe siècle investissent les produits du corps lui-même, c’est-à-dire 
les matériaux organiques, donnant lieu à un véritable « art de l’abjection. » (p. 286) 
77 Ibid., p. 285. 




tour objets d’abjection et sujets écrivant, elles se sont servies de l’espace qui leur était alloué – 
celui du corps textuel – pour porter et performer leurs stigmates. En définitive, c’est bien dans 
la lignée de celles qui ont osé se dire abjectes pour mieux revendiquer leur subjectivité que nos 
auteures se situent : « Qui, en somme, je vous le demande, accepterait de se dire abject, sujet 
de, ou sujet à, l’abjection?79 » À cette question que pose Julia Kristeva à la fin de son ouvrage 
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